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……恋人的身体上又可叠加历史的躯干。谁愿

意去写出一部有关眼泪的历史?我们曾在什么社会

形态、什么历史时代里流过泪?究竟是从什么时候

起，男人们(而不是女人们)便不再流泪?为什么“敏

感”不知从什么时候起变成了“伤感”?
我们的社会抑制了它自身的，包含于眼泪中的

永恒的东西，使哭泣的恋人成为一去不复返的旧事。

戒除哭泣又是为了社会的“健康”。

——罗兰·巴特《眼泪赞》①

流泪是一种生理现象，但常反映着复杂的人性

内容。对于世界文学中的若干多泪现象，已有人一

再从不同角度进行过讨论；而对中国文学中的“多

泪”，则较少有人做出立足思想史或精神史的梳理。

不同时期的人们对“眼泪”的态度，不仅体现着不同

的时代精神气质，而且反映着人们对于什么是社会

“健康”的不同想象。中国现代文学从“多泪”到“无

泪”，再到重新流泪的变化，是中国现代个体/社会精

神变化的一种重要表征。在一些方面，它甚至比今

天已广受注意的“疾病的隐喻”更能看出时代精神变

化的复杂信息。随着近年来西方文论所谓情动转向

的出现，有关研究理应获得更多的突破契机。

一、“生命的活水”：近、现代文学中的身心解放

问题

尽管无论中西文学，对于眼泪的书写，都有着长

期的历史，但对现代中国的文学来说，多泪仍可看作

它进入现代的重要精神表征之一。1902年，梁启超

作《论小说与群治之关系》，就将“读之而生出无量噩

梦，抹出无量眼泪者”，与情节之“可惊可愕可悲可

感”并列为小说“最受欢迎者”②。稍后刘鹗作《老残

游记序》(1906)，更大谈特谈“哭泣者，灵性之现象也。

有一分灵性即有一分哭泣”“灵性生感情，感情生哭

泣”“然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间

人品之高下，以其哭泣之多寡为衡”，而将中国文学

史概括为一部形态各异的哭泣史：“《离骚》为屈大夫

之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭

泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣。李后主以词哭，八

大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭

泣于《红楼梦》。”③而与之同时的诗文、小说，也无处

不可见这类或夸张或写实的泪迹泣痕。“国民孤愤英

雄泪，洒上鲛绡赠故人。”(《以诗并画留别汤国顿》)
“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。”(《本事诗》)从
南社诸人到“同光”诸老，从《茶花女》《迦因小传》

到《雪鸿泪史》《天涯红泪记》，无论是为国家还是

为个人，多泪无疑是这一时期文学及时代精神的

一项重要表征。刘纳说：“阅读 1912-1919年的文

学作品，我仿佛能听到文句与诗句间溢出的‘呜呼哀

哉’的哭声。”④

“五四”常被称作中国现当代历史上的一个青春

时期，然而，这一时期的文学中同样充盈着过量的泪

水。如果说辛亥前后的“多泪”更多是身世家国的感

伤，“五四”文学的多泪，则更多人性解放的内容。

1923年 5月 6日，徐志摩在《努力》周刊上发表《坏诗，
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假诗，形式诗》一文，批评郭沫若旧作《重过旧居》(一
名《泪浪》)“泪浪滔滔”，并称“诗人的眼泪比女人的

眼泪更不值钱些”，由之引出其与郭沫若、成仿吾的

冲突⑤。虽然争执以徐氏的退缩告终，但事实是，包

括《女神》在内的郭氏早期诗文，的确充满了丰盈的

泪水。

九嶷山上的白云有聚有消，/洞庭湖中的湖水有

涨有潮，/我们心中的愁云啊，/我们眼中的泪涛啊，/
永远不能消，永远只是潮。

——《湘累》

五百年来的眼泪倾泻如瀑。/五百年来的眼泪

淋漓如烛。/流不尽的眼泪，/洗不净的污浊，/浇不熄

的情炎，/荡不去的羞辱……

——《凤凰涅槃》

……/流罢!……流罢!……/温泉一样的眼泪呀!……
/你快如庐山底瀑布一样倾泻着罢!/你快如黄河扬子

江一样奔流着罢!/你快如洪水一样，海洋一样，泛滥

着罢!/泪呀!……泪呀!……/玛瑙一样的……红葡萄

酒一样的……泪呀 !/你快把我有生以来的污秽洗

净了罢 !……/你快把我心坎中贯穿着的利剑荡去

了罢 !……/泪呀 !……泪呀 !……/你请把我溺死了

罢!……溺死了罢!
——《泪之祈祷》

还有谁的作品，写到眼泪有着如此淋漓的宣泄?
看完这些诗句，不难发现，说郭沫若的诗“泪浪滔滔”

其实并不过分。而更值得注意的是，“五四”文学的

多泪，其实是一种普遍现象。不但在创造社的作家

郁达夫、郭沫若的作品中常见泪水盈盈，就连朱自清

这样颇有温柔敦厚之风的人，其字里行间也时见泪

光闪现。赵景深论郁达夫说：“他的作风是凄清的、

愁苦的、感伤的；他所常写到的是女人、酒、烟以及眼

泪。”陈翔鹤回忆郁达夫，所突出的也有他的“善于流

泪”——“我所得见他的流泪已不能用次数来计

算。”⑥而所有《背影》的读者，大概也都不会忘记朱自

清那一句“我的眼泪又来了”。青春的生命似乎格外

善感多情，对“五四”那一代的作家来说，放任眼泪流

淌，不但不使他们感觉羞愧，反倒更增其骄傲。在这

样的时代氛围中，不但像冯雪峰这样的青年，会说

“当我要写不幸者们的诗时，/我底泪便抢着先来了；/
占据了纸上……”(《不幸者们》)，就连刘大白这样年

过四十的中年人，也会毫不羞惭地自称“泪人”⑦。
现在的问题只在于，我们该如何理解这种多泪。

作为一种生理现象，除了某些受物理或身体病理因

素——如烟熏、风吹、目疾——影响之外，人的流泪

总是与某种心理状态有关。无论古今中外文学，只

要涉及人的情感活动，便不可避免地会写到流泪。

有痛苦的泪，有幸福的泪，有同情的泪，有自伤的泪。

对一个人来说，流泪可以是感情丰富的象征，也可以

是心理脆弱的表现。而作为一种现代精神的象征，

它更常和某种个人的或社会的“解放”联系在一起。

要深入地了解郭沫若诗中的“泪浪涛涛”现象的

意义，必须和他所处的时代联系在一起。五四时期

文学的多泪，首先是和人性思潮解放联系在一起的。

在现代中国，“解放”一直是意义极为重大的一个词

语。所谓“解放”，本义都同将人(或物)从某种束缚、

压抑、紧张状态中释放出来，使其获得“自由”联系在

一起。在这一点上，无论是汉语所用的这两个字，还

是英语的 liberate、德语的 befreien，几乎有着完全的

一致。只不过，在不同历史阶段，不同的思想家那

里，其所着力的重心并不相同。尽管从佛陀、庄子到

马克思、弗洛伊德的所有思想家，无不以人的解放为

目标，但各自所侧重的东西，并不全然相同。

“五四”是一个追求“解放”的时代，不过有异于

其先、其后一些社会思潮的侧重民族、社会解放，这

一时期的解放，更侧重于个人/文化层面的问题。由

于传统社会对人的压制，在各个层面，都和“礼教”联

系在一起，五四时期中国有关“解放”的理想，更关注

个人层面。而这也主要集中在当时普遍兴起的“反

礼教”思想上。所谓“反礼教”，反抗的是社会对人的

多方面的压制，其中就包括“理性”(理学)对“感性”的

压制。而由之带来的，便更多是“个性解放”。在鲁

迅揭示礼教吃人的同时，徐志摩如此批评儒家传统：

“由于他们忘却了精神，他们压制感觉，孔夫子大手

一挥，把我们委托给一个他从未说明过的准则，就是

礼，从而给人的感觉外延和享乐规定了范围。”⑧在这

样的时代风气下，不但像李贽、戴震这些从传统内部

反对“礼”或“理”对感性生命的压抑的思想被激活，

就连梁漱溟也试图通过将“仁”诠释为“敏锐的直

觉”，赋予它更具新时代生命哲学气息的文化含义⑨。
解放感性，是他们共同的选择。
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在这样的背景下，流泪所体现的一个人身心在

某种压抑下的松弛或解放，不仅仅有个人生活中的

意义，更和时代的精神密切相关。从礼教的束缚、压

抑中解放出来，重新解放/激活生命的感性，成为包

括鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫、徐志摩、汪静之在

内这些“中国文学的浪漫的一代”所共同追求的东

西。眼泪，是感性丰富的表现，是生命存在的证明，

是宣泄郁闷、释放压力的途径。只有从这样的背景

中，才能真正理解《湘累》中的屈原听到水中歌声所

说的“流吧!流吧!我生命底泉水呀!你一流了出来，好

像把我全身底烈火都浇息了的一样。……你这不可

思议的灵泉，你又把我苏活转来了……”的意义。这

种视眼泪为生命的灵泉的说法，正是自刘鹗以来现

代文学主情精神的又一生动表达。

流泪可以是心理脆弱的表现，也可以是感情丰

富的象征；可以是感伤，可以是自励。正因如此，标

志着人性解放的泪水，也常是“莫名的”，所谓“莫

名”，既可能是不知缘起，也可能是难尽底蕴。仅从

前引即可看出，郭沫若诗中的眼泪，有着丰富的内

涵。既有历史的屈辱、生命力衰弱的感伤，也有情欲

的压抑、现实痛苦的自伤。而它的流出，也既有宣泄

又有涤荡，既有净化又有毁灭(参上引《泪之祈祷》一

节)。仅仅从个人的处境与情感去解释这一切，是不

够的。《湘累》中湖中老翁说他听娥皇、女英的哀歌，

虽不明其意，却总会“不知不觉地要流下泪来”。屈

原说：“能够流眼泪的人，总是好人。能够使人流眼

泪的诗，总是好诗。”而诗歌的“真价”，就在能引人流

泪的感人深切。这正是一个“五四”式的看法，也是

一个贯穿现当代文学始终的看法。正因如此，现代

中国的不少作家，谈到自己的创作时，都特别强调自

己是流着眼泪写的。从郭沫若、巴金到近年的路遥、

余华，无不可以看到这样的告白。

可以说，中国现代文学中的泪水，从一开始就存

在不同的类型。浪漫主义诗人笔下的泪水，多是自

我抒发的，是人性觉醒的标志；现实主义诗人笔下

的泪眼，常是指向自身之外的，是同情的、悲悯的，

两者同样可以从个人的解放转向社会的解放。刘

鹗说：“……吾人生今之时，有身世之感情，有家国之

感情，有社会之感情，有种教之感情，其感情愈深者，

其哭泣愈痛。”⑩眼泪不单单是作家丰富、痛苦的体

现，更是真诚、善良、同情心的象征，是可以使人心相

通的途径。而诗与艺术所要追求的东西之一，不就

是对这种人性品质的唤起吗?相较郭沫若、郁达夫，

文学研究会作家也更侧重以之表现某种社会性的同

情与悲悯。早在郭沫若因眼泪问题引人批评之前，

就曾发生过一场创造社作家和文学研究会作家间因

郑振铎提倡“血与泪的文学”而起的论争。同是“血

与泪”，在不同的作家那里，意义也有所不同。与感

伤浪漫型的文学，将眼泪与个体精神的解放联系在一

起不同，那些偏于写实的文学，更以之表现社会同情。

《三叶集》中的田汉，写信给郭沫若称“你的诗首首都

是你的血，你的泪，你的自叙传，你的忏悔录”，闻一多

深以为然，称“现代的青年是血与泪的青年……《女

神》是血与泪的诗，忏悔与兴奋的诗”。虽然都提到

“血与泪”，但其所指存在明显的差异。

在郑振铎的文章之后，1922年，沈雁冰阐述“介

绍国外文学作品的目的”，再一次从“憎恶现实的心

境发出呼声，要求‘血与泪’的文学”。叶圣陶甚至

以《眼泪》为题，模仿王尔德童话，写出过“一个人无

休无歇地在寻找一件丢失的东西”，不是“快活的人”

想到的珍珠、水银、丹砂、香粉，而是“同情的眼泪”的

故事。不过，与浪漫诗人笔下眼泪的恣意流淌不

同，这类文学中的眼泪，多是隐忍的、含蕴的。就如

20世纪 30年代臧克家的名作《老马》中所写“它有泪

只往心里咽”；或如艾青那影响更为广大的名句所示

“为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深

沉”。流泪在这些地方所表达的，都不再是个人性的

自伤，而是对某种外在对象(人民、国家)的悲悯和忠

诚。这样的流泪，很自然地已转变为追求社会解放

的情感动力。

二、“无泪的人”：理性精神与强力意志

不过，并不是所有的人都喜欢“眼泪文学”，中国

现代文学史上对“眼泪文学”的批判，同样开始甚早。

据平襟亚回忆，20世纪 20年代初上海文人相聚，就

有人批评《玉梨魂》不该称“鸳鸯蝴蝶派小说”，而应

当叫“眼泪鼻涕小说”。五四时期的新文学作家，同

样很早就开始了对同一现象的反省。就在徐志摩批

评郭沫若的诗“泪浪涛涛”后不久，梁实秋也在其《现

代中国文学之浪漫的趋势》中嘲讽了当时文学中那

种“见着雨，喊他是泪；见着云，喊他是船；见着蝴蝶，
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喊他做姊姊；见着花，喊他做情人”的现象，认为“这

就如同罗斯金所谓的‘悲伤的虚幻’，而其虚幻还不

只是‘悲伤的’，且是‘号淘的’”。
梁实秋对中国文学的这种批评，自然让人想到

其师白璧德从所谓新人文主义出发对卢梭所代表的

浪漫主义倾向的批判。在论述发生在徐、郭之间的

眼泪文学之争时，曾有学者指出“留日文学作品的

‘含泪量’远远高于留欧/美文学作品”，并将之归因

于日本文化风土中的“悲情与伤感的因子，感性大于

理性”，认为这可以看作“留欧/美的东方绅士与留日

的革命浪子之间”的一种争执。然而，将世界文学

史上出现的这种“多泪”现象，归结到民族性差异的

看法，或许并不准确。放大一点视野来看，世界文学

史上的多泪现象，更应和18世纪的欧洲文学，特别是

卢梭之后的感伤、浪漫主义文学联系在一起。
写作《忏悔录》的卢梭，曾说：“很少有人在一生

中像我流过那样多的眼泪。”“神经过敏症乃是幸福

的人常得的一种病，这也正是我的病：我常常无缘无

故地流泪……多愁善感到不可思议的程度。”而在

卢梭之后，“五十年里欧洲的文学都在哭泣”，无论

是理查森、歌德的书信体小说，还是莱辛、狄德罗甚

至伏尔泰的诗歌、戏剧，乃至绘画，几乎都“毫不羞怯

地当众展示泪水”，以至有人将之视为“启蒙运动中

的一道独特的风景”(假如想到也是在 18世纪，常常

无缘无故流泪的林黛玉被当作一种古典美的典型，

则这一风景也许并不那么“独特”。不过，这或许已

是另一个问题，这里暂不展开)。罗兰·巴特说：“恋

爱中的一点点起伏波动，不管是喜还是悲，都会引得

维特潸然泪下。维特动不动就哭泣，经常流泪，并且

是泪如泉涌。”他“究竟是作为一个恋人落泪，还是作

为一个浪漫伤感者掉泪”?这同样是一个可以拿来

问“五四”前后那些作者的问题。与其说这种“不同

的艺术观念与审美趣味的对立差异”，是源于民族性

的东西，毋宁说是属于时代和文化思潮的。启蒙运

动以来的文艺中的眼泪，与人性解放思潮有着深刻

的联系。现代中国对眼泪文学的放纵与批判，虽然

来自不同的方面，体现着不同的动机，但是同样与这

样一种遍及世界的浪漫主义思潮有着密切关系。就

此而言，郭沫若说海涅的诗“是他的泪的结晶”，正
可以看作对其文学思想和欧洲浪漫主义文学关系的

一次揭明。

就中国现代文学而言，比这种批判更为深刻的，

其实是文学表现自身对这种无名的感伤之泪渐渐生

出的一种怀疑或厌腻。在闻一多的《红烛》中虽然也

有《深夜底泪》这样的诗篇，但在其《序诗》中，却流露

出这样的思绪：“红烛啊 !/匠人造了你，/原是为烧

的。/既已烧着，/又何苦伤心流泪?”这种对“泪”之

意义的怀疑，无疑和梁实秋所做的批评有着相似的

意义。而这也不止出现于新月派这类多少受过一些

新人文主义影响的作家笔下。

同一时期，鲁迅对当时文学中的感伤与眼泪也

给予过不止一次的讽刺。不过他对眼泪的态度，仍

然相当复杂。1925年5月8日写作的《杂感》说：

人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不

进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有

盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的

赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。

现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的

赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，

但又各各拒绝别人的血。

人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也

不愿意爱人为你下泪么?无泪的人无论何时，都不愿

意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭

泣和灭亡。

这里“无泪的人则以血赠答”的话，很容易使人

想到尼采有关“爱看血写的书”的话。中国现代对

眼泪文学的批判，一方面来自新人文主义的“节制”

情感要求；另一方面来自从尼采到现代革命所要求

的生命强力。这种从“泪”到“血”的变化，最可看出

中国现代精神转变的消息。就如鲁迅后来的文章标

题所示，这里的“血”，是很可从“血与泪文学”中的

“血”转变为“革命文学和前驱者的血”的。五四时

期的文学在“解放”了由传统意识形态所造成的身心

压抑之后不久，历史又进入一种新的话语逻辑。这

一次的压抑，始于新人文主义对现代感伤主义的反

省，继之以新的意识形态话语对个人主义的批判联

系，最终又和处于现代性危机中的中华民族自强意

识联系在一起。最能看出这一变化的，是丁玲《莎菲

女士的日记》中女主人公看其追求者流泪的这一段

描写：
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我真不知应怎样才能分析出我自己来。有时为

了一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的不可

把捉的难过，但看到一个二十多岁的男子(苇弟其实

还大我四岁)把眼泪一颗一颗掉到我的手背时，却像

野人一样的在得意地笑了。苇弟是从东城买了许多

信纸信封来看我这里玩，为了他快乐，在笑，我便故

意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说：“请

珍重点你的眼泪吧……”“还要哭，请你转家去哭，我

看见眼泪就讨厌……”自然，他不走，不分辨，不负

气，只蜷在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪

里得来的那末多的眼泪。我，自然，得意够了，是又

会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊他洗脸，抚摩

他的头发。他镶着泪珠又笑了。

由于情感多被看作与理智相对立的东西，流泪

也常被看作一种女性化气质。在柏拉图的《理想国》

中，苏格拉底就以“能忍耐、能镇静自豪”为“男子气

概”，以因受荷马或其别悲剧诗人模仿英雄遇难而伤

心痛哭为“女子气”。中国文化中也是从很早就有

“男儿有泪不轻弹”的说法。上述一段话令人印象

深刻的地方之一，就在其中的男女气质的反转。“苇

弟”性格的最大特点，就在他的过度文弱(孱弱)，甚至

女性化，而“野人”一样的莎菲，反倒显示出某种“男

性”化的特征。在这样的话语系统中，眼泪被看作软

弱的表征，“野人”则可能暗示着某种生命的强力。

就中国现代对女性性心理的表现而言，《莎菲女士的

日记》的出现，颇有点像是郁达夫的《沉沦》。但与

《沉沦》的主人公沉陷于莫名的感伤不能自拔不同，

《莎菲女士的日记》的主人公却始终以一种嘲弄的态

度对待这一切。而这也正是丁玲之不同于郁达夫，

以及 20世纪 20年代末许多“文学青年”从扬弃“五

四”式的感伤，到走向“革命”的一种历史转折契机。

也就是在这一年，刘大杰批评郁达夫的《迷羊》，同样

说：“新时代的作家，已不容许专说自己的话，专流自

己的眼泪。”而因“八一三”抗战而负伤的诗人阿垅

也在《再生的日子》里说：“当有血的时候是没有眼泪

的/一个兵是没有一滴眼泪的/一滴朝露那样小小的

也没有啊/流血的人不是流泪的人。”这最后一句，也

一再被他的朋友冀汸在自己的诗中直接、间接引

用。在这些地方，我们听到的无疑都是对鲁迅前面

那段话的直接回应。

三、“最后一次”流泪：巴金的感伤及其他

不过，即便有了前述的批判和扬弃，20世纪 30
年代的文艺在不少地方都还可见到丰盈的泪水。譬

如在当时流行的戴望舒、何其芳诗文中就充盈着泪、

哭、泣、流。“不要微笑，亲爱的，/啼泣一些是温柔的，/
啼泣吧，亲爱的，啼泣在我底膝上/在我底胸头，在我

底颈边。/啼泣不是一个短促的快乐”，这是戴望舒

的《林下的小语》；“泪湿青衫的心情/已成为史话上

的残页/纵然啼泣也是温柔的”，这是沈祖棻的《衫

痕》。后者明显模仿了前者，然而这种模仿本身，正

说明着一种流行的趣味。“你有珍珠似的少女的泪，/
常流着没有名字的悲伤”，这是何其芳的《花环》。“我

将为你用五百首好诗/穿越一年的眼泪”，这是李白

凤的《梦》。

在中国现代文学中，巴金是另一个爱流泪的作

家。虽然早在1923年，巴金就曾自觉“哭是弱者唯一

的安慰”(《诗四首·哭》)，然而，宣泄内心郁积的泪，

仍然是促成他创作的重要动机。写于 1931年的《复

仇·序》说到这部小说集的创作，就有这样的话：“每

夜每夜我的心痛着，在我的耳边响着一片哭声。似

乎整个的黑暗世界都在我的周围哭了。……在黑夜

里我卸下了我的假面具，我看出了这个世界的真面

目。我躺下来。我哭，为了我的无助而哭，为了人类

的受苦而哭。这许多眼泪就变成了这本集子里所收

的几篇小说。”同年，旧历新年接到友人从美洲寄来

的书，看到封套上印着某杂志的评语：“不预备为着

生活的恐怖与美丽一哭的人就不要读它。”也是“还

不曾翻开书页，我还不曾读到书中的第一句话，我的

眼泪便流出来了……”。1936年发表的《短简》谈到

三年前给人写信，有下面这样一段描写：

……有什么东西在我的身体内满溢着，膨胀着。

我的全身发起热来。我不能控制自己，我的话语成

了断续。泪水迸出我的眼腔，又流下我的脸颊，我并

不去揩拭它们，而且我也想不到去揩拭了。……在

落笔的时候我常常看不清楚我的字迹，是泪水迷了

我的眼睛，我畅快地哭了。我的这种眼泪是那般以

“捧”和“骂”两件法宝来“服务文坛”的人所不能了解

的。他们看见“哭”字马上想到了“泪人儿”，甚至想

到了“灰色”“感伤”“绝望”。因为他们一生没有机会

来知道还有另一种感情使得人哭的事情……
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同一年，在为曹禺的《雷雨》而写的另一段文字

中又说：“我喜欢《雷雨》，《雷雨》使我流过四次眼泪，

从没有一个戏像这样地感动过我。”后一次因受到

京派批评家的批评而酿成了一场有关“眼泪文学”的

论争。
针对巴金的上述自述，朱光潜在题为《眼泪文

学》的文章中，不但指出“用泪表达得出的思致和情

感原不是最深的，文学里面原来还有超过叫人流泪

的境界”，而且用一种几乎是讥嘲的口吻说：“眼泪是

容易淌的，创造和欣赏作品却是难事，我想，作者少

流一些泪，或许可以多写一些真正伟大的作品；读者

们少流一些泪，也或许可以多欣赏一些真正伟大的

作品。”“在这个世界里，末路英雄，失意情侣和忏悔

的堕落者实在是太多了，所以感伤派文学——或者

用法国人所取的一个更恰当的名称，‘眼泪文学’(lit⁃
eraturte larmane)——总是到处受欢迎。”而这又尤体

现于患有“世纪病”“流泪病”的所谓“浪漫时期”：“在

那个时期，不爱流泪，不会叫人流泪，就简直失去‘诗

人’的资格。他们的英雄是维特(Werther)，是哈罗尔

德(Herold)，是勒内(Rene·)，个个都是眼泪汪汪地望着

破烂的堡垒和荒凉的墓园，嗟叹人生的空虚，歌咏伤

感的伟大。”

客观地说，朱光潜的看法也是不无道理的。但

他根据希腊哲学家柏拉图的说法，认为这一现象的

产生，主要在人生来就有的“一种哀怜癖”，说“爱流

泪，爱读叫人流泪的文学。这是一种饥渴，一种馋

瘾，读‘眼泪文学’觉得爽快，正犹如吃了酒，发泄了

性欲，打了吗啡针，一种很原始的要求得到了满足。

因为需要普遍，所以就有一派作者应运而起，努力供

给以文学为商标的兴奋剂”，则不免简单轻率。巴

金因之提出的反批评，也相当在情在理：“头脑清楚

的人在绝望中是不会落泪的，只有小孩遇着悲痛的

事情才放声大哭”，许多人“在被感动的时候往往会

淌出眼泪来”，他自己看见别人“慷慨的牺牲或任何

大量的行为也会因为感激而下泪”，“在那种时候我

一点也不绝望。我看见的倒是一线光明，而不是无

边黑暗”。“流泪并不是可耻的事。唯有少见多怪、缺

乏常识的妄人才敢大言不惭地断定只有悲哀和感伤

使人流泪。”“叫人流泪的作品不一定就是好作品。

但是‘一等文学’也无妨叫人流泪。譬如托尔斯泰、

杜思退益夫斯基的小说就使许多人流过眼泪的，然

而谁能说它们不是伟大的作品呢?”这场争论接下

去的内容，大半已与眼泪问题本身无关，但从其产生

本身，已不难看出围绕着文学中的“眼泪”，展开着两

种怎样不同的人生观、文学观。

虽然不接受朱光潜的批评，但在这之前，巴金似

乎就已在有意识地想使自己的作品逐渐远离流泪。

1936年为“9·18”而作的《我们的纪念》就说：“五年前

我们就说过，那是最后一次的眼泪了。哭泣的确是

一件很可耻的事情。我们已经流了够多的眼泪，现

在该我们来笑了。”但从接下来的创作来看，这“最

后一次”，仍不过是一种愿望。尤其是当经历了抗战

时期大后方生活的漫长“寒夜”之后，他所创作的小

说，更成为现代“眼泪文学”新的典型。以致当小说

发表之后，他不得不又一次遭受像莫名奇发表在《新

民报》晚刊上的《刻划着梦的时刻——评巴金先生的

〈长夜〉》《该捉来吊死的作家》那样的更为极端的批

评——“如果抑郁的作品是一种罪恶，则我国有的是

罪恶作家，而且是成了名的罪恶作家。”

和上一次不同，这一次的批判，不再来自像朱光

潜这样的学院批评家，而来自现代文艺阵营中更激

进的一翼。在这些批评家看来，“在我们的日子里，

环境已经够抑郁了，而作品也驯顺地跟着环境抑郁

沉沦下去，哼着伤感的调子，消散自己的懒筋，传染

读者一种麻痹又倦然思睡的细菌，则真是一种罪

恶”。虽然他们也不希望作家“强作欢笑”，但却希望

他们写出更能“启发读者心智、热情，奋发的有力文

字”，从而产生出对精神上的“野心勃勃的梦”的鼓

舞。这当然不能说是公正的评价。然而，其所指示

的从“眼泪文学”中祛除感伤的倾向，仍然指示着时

代精神的方向。而这同样也是可以被巴金所默认

的。自此之后，如何减少作品与人物的“多泪”，便一

直是他所要努力完成的自我改造的内容之一。譬如

1957年写的《谈影片的〈家〉——给观众的一封回

信》，说到还在电影刚拍出时，他就因自觉“影片中觉

新哭得太多，哭得叫人生气”，而向导演陈西禾暗示

“尽可能叫觉新少哭”；同时，还主动向当时担任电影

局领导的陈荒煤谈起这一问题，而后者显然对之也

有同感，而且注意到电影中的“觉新一共哭过八次”，

担心他“像这样哭哭啼啼，愁眉苦脸，怎么活得下
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去”，即便经过修改后，哭的“次数已经减少”，但仍然

存在“不在应当哭的时候仍然大哭”的问题。“领导上

并不主张觉新多哭”，导演“也不赞成觉新多哭，但是

拍出影片来，觉新却成了一个‘哭包’”，以致有几位

演员送导演一个外号“陈大悲”。为什么出现这样

一种现象，在这样不可抑止的流泪冲动中，究竟蕴蓄

了些什么样的内容，时至今日，恐怕仍然是相当耐人

寻味的问题。这里所涉及的不仅有巴金的创作个

性，而且有与时代生活联系在一起的更复杂的内容。

就前者而言，即如陈思和所说：“写革命，别人是怀着

一种战斗激情，而对于巴金来说，底蕴却是一种孤

独，一种失败感，一种凄凉。”而与世纪前半期人们

对巴金作品中的“眼泪”的批判不同的是，1983年，法

国总统密特朗授予巴金荣誉勋章，所称颂于他的，却

正是包括他曾经“对于人们及其脆弱命运的巨大同

情”，以及试图“揩干每只流泪的眼睛”的追求中所显

示的巨大的“力量”。

四、“强忍着”的泪：革命文学中的情感抑制与流露

革命是为了人类的解放。然而，为了达成这一

目标，许多时候，却不得不首先通过对个性的压抑以

凝成集体的战斗力。中国现代文学史上对个人主义

的批判，有着复杂的历史逻辑。1938年后，何其芳进

入延安，开始以一种新的方式“为少男少女歌唱”，然

而在他歌颂“生活是多么广阔”的那些“夜歌”中，你

仍然可以读到这样的诗句：“你呵，你又从梦中醒

来，/又将睁着眼睛到天亮，/又将想起你过去的日

子，/滴几点眼泪到枕头上。”仿佛是自觉到这种感情

的不合时宜，接下去写的便是他对这种情形的辩解：

轻微地哭泣一会儿/也没有什么，也并不是罪

过，/因为眼泪也有着许多种类：/有时为了快乐，/有
时为了悲伤，/有时为了温柔的感觉，/有时为了崇高

的思想，/有时在不会唱歌的人/就象歌声从他的胸膛

飞出，/带走了小小的忧郁，小小的感伤。(《夜歌》)
仿佛是为了印证这一点，在更后的诗作中，他再

一次这样诠释了他的眼泪：“我感到我们有这样多的

好同志/这样多的寂寞地工作着的同志，/就是为了这

我也想流一会儿眼泪。”(《叹息三章》)感伤的泪与感

动的泪终于融为一体。不过，即便如此，表现了这样

的情感的他，还是因之一再遭受批判。而这也就迫

使他在这之后，只能逐渐将自己的感情纳入了“另一

种类”：希望“它像天空一样广阔，柔和，/没有忌妒，

也没有痛苦的眼泪。/唯有共同的美梦……”(《回

答》)在这里，我们无疑看到一种力图用集体主义的

想象，消解个人情绪的巨大努力。而这也正是新时

代的方向。只是，即便在此之后，我们也仍然可以从

另一位他寄予厚望的更年轻、更革命化的诗人笔下，

读到这样的诗句：“我带着泪痕/投入红色士兵的行

列/走上前线。”(郭小川《向困难进军》)这一点“泪

痕”所显露的，不仅有作者“小资产阶级情感”的残

余，而且有他写作《雪与山谷》一类诗作时的某些心

灵隐秘。

1949年之后，随着新时代的到来，何其芳所谓

“粗”起来的感情方式逐渐成为时代的主流。文学艺

术中的感伤主义作为一种小资产阶级情调，普遍受

到抵制与批判。1950年，发生了对萧也牧创作倾向

的批判，“对小资产阶级式的生活、感情”的扬弃，成
为一时风气。1951年《人民教育》发表一位中学教师

对朱自清名篇《背影》的疑惑，认为作品“抽象而颓

弱地”宣扬着的那种父子之爱，与当时正在进行的

“送子参军”中的“爱国主义教育”不和谐，甚而“会破

坏青年学生对广大劳动人民辽阔的胸襟以及初步建

立起来的新社会的集体观念”，其中特别指出：“光就

朱自清那三次感情脆弱，有点林黛玉式的下泪，就可

能给感情尚未成熟的青少年学生以不健康的感染。”

之后，该刊连续发表六篇教师来信，讨论《背影》的社

会意义和思想倾向，而编者在《对〈背影〉的意见》中

也认为：“《背影》宣扬了父子间的私爱和小资产阶级

感伤主义的情绪，这种情绪乃是官僚阶级没落时期

的产物，因此应把作品从中学课本中清除出去。”此
后的文学风气，自然地更多倾向于肯定那些表现昂

扬亢奋、富于反抗色彩的作品，我们在文学作品中看

到泪水，也多是那种愤怒的或感动的泪，而且往往出

现在某些控诉的或斗争的场面。

不过，即便如此，在一些作品中，还是可以看到

那种被压抑着的泪水。譬如宗璞的小说《红豆》，写

离校六年重新回到从前住过的房子的江玫，从耶稣

像后取出珍藏的红豆，便有这样的描写：“往事像一

层烟雾从心上升起，泪水遮住了眼睛——”眼泪在这

里再次扮演了一种内心释放的表征的角色。虽然到

小说的结尾，“江玫手里握着的红豆已经被泪水滴湿
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了”，然而，随着老赵“有多少人来看你啦”的通报，她

“刚流过泪的眼睛早已充满了笑意”，红豆和盒子被

“放在一旁”。值得注意的还有其中的用词，“多少

人”暗示着集体的温暖，“书记”“老马”“王同志”的称

谓，也以其明显的新时代色彩，暗示出主人公新的归

属感和对小资产阶级感情的超越。同样的泪水，也

出现在诸如《铁木前传》《小巷深处》《百合花》《青春

之歌》一类的作品中。

王蒙的《组织部来了个年轻人》是这一时期又一

有代表性的文本。小说写到赵慧文的脸“苍白而美

丽”，“两只大眼睛闪着友善亲切的光亮，只是下眼皮

上有着因疲倦而现出来的青色”。这或许是中国文

学惯于描写的病态美在当代环境下的一次不经意的

显露。这里的“苍白”，无疑同样暗含有浪漫主义文

学那种“高雅、纤细、感性丰富的标志”的意味。小

说写春天到来，“林震从院里的垂柳上摘下一棵多汁

的嫩芽时，他稍微有点怅惘，因为春天来到得那么

快，而他，却没作出什么有意义的事情来迎接这个美

妙的季节”。这种对季节的敏感，也是感伤主义的经

典形式之一。就是在这样的时节，小说再一次写到

了林震对赵慧文的注视：“晚上九点钟，林震走进了

刘世吾办公室的门。赵慧文正在这里，她穿着紫黑

色的毛衣。脸儿在灯光下显得越发苍白。听到有人

进来，她迅速地转过头来，林震仍然看见了她略略突

出的颧骨上的泪迹。”

请注意这里的描写。紫色是一种很容易和郁

结、忧愁联系在一起的颜色。就如戴望舒《雨巷》中

那个“丁香般结着愁怨的姑娘”之“有着丁香般的颜

色”。这里对毛衣颜色的选择，无疑透露出主人公趣

味中的某些东西，脸儿“越发苍白”也有着相似的意

味。“泪迹”表明流泪已经结束，但过程还没有完全结

束。它同时既是一种掩饰，又是一种流露。——当

然，这一切的存在，还都在潜意识层面。

更有意思的，还有小说《青春万岁》中张世群对

杨蔷云说，某个晚上他在值完班回宿舍的路上看到

月亮时的这段描写：

……一抬头，月亮是那么神秘而且清凉。我就

想，一定得找一个时间，好好地看月亮。

“看了么?”
“可是，今天一看，全都变了。这天空，这月亮，

还有树，都是从来没有见过的。新鲜，就是多么大的

愉快呀!”
“嗯。”

“真的，一切都显得特别和谐……”

“一切都不可思议，”蔷云感动地拿起张世群堆

满厚茧的手，“张世群，你懂吗?当我看着睡下了的

帐篷，还有这清明的天空和满池的荷叶，我想起我

们的暑假，想起你的已经过去了的，和我的正在其

中的中学时代，幸福就好像从四面八方飞来，而我

禁不住流泪……”

这大概是当代记忆中有关“五十年代”的最美好

瞬间之一。尽管中国文学史上一直不乏感伤的传

统，但像这样将流泪和“幸福”联系在一起，还是全新

的事。仿佛何其芳《夜歌》中诗意想象的某种实现，

杨蔷云的泪水是幸福的泪水(这也让人想起前面引

述的卢梭的话)，是一个时代幸福感的自然表达，不

过，历史的复杂性还在于，当人们真正看到它，时间

已经过去了三十余年。
正因为革命化的情感要求抑制个人感情，在 20

世纪 50—70年代的相当一段历史时间内，我们看到

的都是某种“强忍着”的泪水。就连被茅盾称赞为

“清新俊逸”的《百合花》讲述的革命故事，结尾所写

的也是当牺牲了的小通讯员被抬入包扎所，“我强忍

着眼泪”“她扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶

晶发亮……”“强忍着”是自制，也是压抑，是为了锻

造革命的意志所必要的情感磨砺。但即便如此，这

样的描写，也难免会蒙受流露了小资产阶级个人主

义情调的怀疑。

既然认定流泪是感伤软弱的小资产阶级情调，

那么对眼泪的去除，就必然成为彻底的革命文学所

要追求的目标。正是在这样的逻辑下，眼泪很自然

地就与阶级仇恨联系到了一起。于是，我们接下来

听到的便是“没有眼泪，没有悲伤，只有(那)仇恨满胸

膛”(《洪湖赤卫队》)。不过，即便在这样的时代，面对

生活中的某些痛苦，眼泪仍然会显示出某种疗救的

作用。即如曾卓于1961年所写《有赠》中所描写的两

个人的心灵相遇：“……当你的手轻轻地握着我的，/
我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。”“你的含

泪微笑着的眼睛是一座炼狱，/你的晶莹的泪光焚冶

着我的灵魂。”
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五、告别“无泪的世纪”：人性复归与感性生命再

“解放”

既然眼泪是人的感性生命的象征，那么失去眼

泪，自然也就是失去生命的敏感和丰富。就像普希

金的诗《给凯恩》中所表现的那样，当一个人不再流

泪时，同时失去的也有灵感、生命和爱情。一个更

具寓意的文学表现，或是德国作家君特·格拉斯在

《铁皮鼓》中所写的那个故事。由于生活在战后痛

苦中的人们，一时仿佛进入了“无泪的世纪”，便不

断有人花钱来到一个叫“洋葱地窖”的地方，“花八

十芬尼……创造这个世界和这个世界的苦痛创造

不了的东西：滚圆的人的泪珠”，以求“无碍地哭泣，

自由地把一切都哭出来”。

回到中国文学，或许可以说，新时期文学中的人

性回归与解放，也正是从人们的恣情流泪开始的。

从 1975年开始，随着老一代革命领袖朱德、周恩来、

毛泽东的相继辞世，社会开始从总体上进入一种悲

悼氛围。十里长街送总理，深情悼念毛主席，花圈如

海泪如雨。正是在这样公开的、尽情的泪水长流

中，历史开始进入一个“新时期”。恣意流淌的泪

水，最鲜明地标志出一种身心的“解放”——人性从

长期的束缚、压抑中的解脱与舒张。1978年 8月 11
日，《文汇报》发表卢新华的小说《伤痕》，其中最令

人动情的，就是主人公用“撕裂肺腑的叫喊”，呼唤

着那久已没有呼唤的“妈妈”的声音，以及随之而来

的目光聚焦：

许久，当她哭干了眼泪后，她才痴呆似地站起

来，望着这一屋的人们。——他们也都陪着他在

流泪。

像大家所熟知的那样，由这篇小说的名字所标

示的某种东西，随即成为一种重要的文学潮流。而

这种纵横交流的眼泪，也成为“新时期”到来最鲜明

的标志。当有人再一次指责，“认为像《伤痕》这类使

人伤心落泪的作品，只配称为‘眼泪文学’。认为这

类作品不仅缺少昂扬的战斗气魄，而且只会引人作

徒然的悲伤或无望的浩叹”时，有过延安革命经历的

批评家萧殷却表示，自己在读它时也“禁不住地流了

眼泪”。同样的问题，也出现在这一时期的现代文

学评论中。1978年 6月，郭沫若逝世。唐弢随即所

写的纪念文章，也有意无意地将像《湘累》中的《水上

歌声》这样充满愁云、泪涛的诗篇，推举为比《炉中

煤》更“上乘”的创作。其中流露的价值取向，同样

既暗含着对当时以“一月的哀思”为代表的“眼泪文

学”的呼应，又暗含着对“五四”人性解放精神的再度

唤醒。所谓新时期文学，正是从这样对人的感性生

命的重新肯定中绽放出生机。就如有评论家所说：

“一切‘新感性’的‘新的崛起’，都在 1979年和 1980
年发生了!感性的解放和思想的解放相互激荡，给中

国社会带来了无穷的想象和渴望。”1979年，电影

《小花》上映，主题曲《妹妹找哥泪花流》唱遍大江南

北。很多没有看过电影的人，也被歌声中所流露出

的柔情所感染，出现在歌声中的泪水，甚至比故事本

身赢得了观众更多的共鸣。

同样能够说明问题的，还有下面两段分别出

自路遥的小说《人生》和张承志的小说《黑骏马》的

描写：

他坐在一块石头上，身上像火烧着一般烫热。

他用两只手蒙住眼睛。头无力地垂在胸前。他真不

知道往后的日子怎么过呀?他嘴里喃喃地说：“亲爱

的人!我要是不失去你就好了……”泪水立刻像涌泉

一般地从指缝里淌出来了……

高加林一下地扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手

紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：

“我的亲人哪……”

当我的长调和全部音乐那久久不散的余音终于

悄然消逝的一霎间，我滚鞍下马，猛地把身体扑进青

青的茂密草丛之中……我悄悄地哭了。青绿的草茎

嫩叶上，沾挂着我饱含丰富的、告别昔日的泪珠。我

想把已成过去的一切都倾洒于此，然后怀着一颗更

丰富、更湿润的心去迎接明天……

由生活背景和思想倾向均不相同的人讲述的两

个故事，最终同样以匍匐于大地流泪升华了自己的

感情。而在稍后写出的张贤亮小说《绿化树》的结

尾，同样有当主人公 20年后回到农场，雪夜独行，伫

立桥头回忆往事，仿佛听到早已不知去向了的马缨

花的歌声，“一颗清凉的泪水”，从“久已干涸的眼眶

中流了出来……”

20世纪 80年代中后期，随着文学中现代主义的

流行，浪漫主义的激情受到抑制，感伤更被看成完全

过时的东西，文学表现中即使涉及类似的情感，也常
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以某种艾略特式的“客观对应物”代替了直接的描

写。而从人们的实际生活来看，一方面，随着日子一

天比一天好过，因悲伤而流泪的情形越来越少；另一

方面，随着改革带来的生活现实的日趋复杂，社会又

一次进入某种“失语”的时期。就像海子的诗《九月》

所写——“我的琴声呜咽泪水全无”。然而，中国文

学是否从此就全然步出了“眼泪文学”的时代，似乎

仍然不是一个可以简单回答的问题。就像罗兰巴特

所说的，在大多数时候，人们都以为“戒除哭泣”是为

了社会的“健康”，然而，对于什么是社会的“健康”，

以及这样的社会是否就不需要眼泪，或某种形式的

情感的疏泄放纵，仍是一个颇堪玩味的问题。

就在人们满以为，随着“男性的”“现代主义”的

文学流行多年，中国文学就此已全然步出了“眼泪文

学”时代之际，2006年，批评家黄子平却忽然写了一

篇题为《无泪的世纪》的文章，从最不习惯看“男人们

哗哗地流泪”，说到《铁皮鼓》中的“洋葱酒窖”，再说

到“‘无泪的世纪’并没有逝去”，而文学也还可以看

作“一种排毒杀菌的分泌”，可以使“许多人可以不靠

洋葱帮忙而互诉衷情”。其中包含的情愫，让人想

到本文开头所引罗兰·巴特《眼泪赞》中的那些文字。

像是对这一段话的回应，时隔一年，评论家严锋如此

描述他在读完引发众多读者眼泪的小说《山楂树之

恋》之后的感受：“我深更半夜在床上一口气看完，流

下了眼泪。我已经不记得上一次看小说被感动是什

么时候了。这年头，文学似乎已经注定与感动无缘，

泪水早已被视为肤浅和浮夸的代号，作家们要么玩

世不恭，要么深刻得可怕，根本不屑(其实我怀疑是

无力)描写任何真挚的情感。而读者呢，也是刀枪不

入，水火不侵，一副见棺不落泪的铁石心肠。”“我们

为老三哭泣，为静秋哭泣，为我们自己哭泣，为我们

从来没有拥有过的爱情哭泣，为我们即使拥有也注

定会失去的爱情哭泣。也为文学突然给我们的启示

哭泣……”随之，以一种石破天惊的口吻宣告：“泪

是检验文学的唯一标准 !”对于这样一种判断的对

错，不同的人仍可以有不同的评判，然而作为一种个

性化的表达，它的确可称为一个多世纪以来的眼泪

文学，提供了又一次正面的价值判定。然而，在当下

时代，人们是否需要继续鄙视流泪，或告别“无泪的

世纪”，仍然是一个耐人寻味的话题。
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