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本文尝试从风景美学的视角重读郁达夫的小说

名篇《沉沦》。风景美学，即有关“风景如何被书写”

的美学，它同时是对风景书写的细察和对风景观念

的追问，是要在特定的语境书写内与外，探究风景与

意义的离与合。①此种意义上的风景美学受惠于日

本学者柄谷行人的论说。在《日本现代文学的起源》

一书中，柄谷行人将风景与山水分开，指出中国虽然

自古以来就有对自然的描写，所描写的却非实际的

自然，而是“作为意识的山水”，只有在西方主客对立

的认识论装置作用下，在还原(去除)山水背后的宗

教、传说或其他意义之后，风景的发现才与“内面的

自我”的发现同时成为可能。[1]柄谷行人以言文关系

进一步解说此中的逻辑，指出山水书写只是“诗歌美

文的排列”，在以往作家看来却比实际的风景更为真

实；[2]只有到了以言文一致为准绳去创造新的书写方

式——作为现代民族国家兴起的重要标志——的时

代，写实性地描写风景才被认为是理所当然的，正是

这一转变标志着日本现代文学的发生。

此番论说极具启发性。对柄谷行人而言，重审

风景发现的宗旨，不是为风景确立普遍性的美学规

律，而是要批判性地考察“风景”“美学”与现代民族

意识的关联。本文重视这一宗旨，却又试图以更具

弹性的东西之辩，考察风景美学的现代叙事如何对

郁达夫的小说《沉沦》产生影响。其基本思路是以一

个留日中国学生的境遇，对接“华兹华斯式漫步”的

叙事范式与美学传统，却又在关键处展现差异。本

文所作重读可视为一种双向的努力：既希望以风景

美学的关切为视角，为文学经典的解读开辟新的可

能性；又希望借助小说文本内在的复杂性，激活并修

正风景美学的相关论说，进而为当代语境中的“中国

风景美学”勾勒轮廓。

一、漫步与华兹华斯的传统

北京大学吴晓东教授的《郁达夫与现代风景的

发现问题》一文对郁达夫的作品尤其是《沉沦》作了

开创性的解读。他同意柄谷行人的看法，认为山水

风景的独立价值是可疑的；他援引米切尔的观点，认

为风景既然是人观照出来的，必然有人的主体的介

入，最终形成的是风景的“人文化”传统；他区分了

深度的诱惑：郁达夫《沉沦》中的

漫步与风景美学
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“观看拟像的风景”与“亲历遥远的风景”，认为“只有

真正凭自己的眼睛经历了真正的风景，才有可能有

风景意识的萌生与觉醒”②。以此种种为前提，吴晓

东对郁达夫作品中蕴含的“可以深入阐释的文化症

候性”进行了分析，发现“当郁达夫在小说和散文中

动用自己的阅读资源，把所看到的风景与书本和照

片中接触到的风景进行类比时，他对比的却往往都

是他并没有亲眼见过的西方风景，即所谓的拟像中

的风景”。尤为关键的是，“郁达夫展示给我们的风

景，也正是经过了西方文化背景洗礼的文化意义上

的风景，而不是纯粹原生的自然的风景”。

这一说法自有洞见，却存在一个方法论的难题：

如果所有的风景都是“人文化”的风景，那么强调亲

见优先的依据和意义何在?此处的矛盾是：一方面我

们明白风景必然是“人文化”的风景，另一方面又希

望能够甩开文化负累直接发现风景。柄谷行人解决

此矛盾的方式是自我解构：一方面将风景书写定义

为以写实的眼光去发现风景，另一方面又揭示这种

眼光是由西方主导的现代性认识装置。以此而论，

试图跳出“人文化”的装置去亲历风景，似乎恰恰受

制于西方现代“人文化”的装置。米切尔解决矛盾的

方式则是将矛盾理解为一个辩证结构：“风景是一种

以文化为中介的自然景象。它既是被表现的空间又

是表现的空间，既是能指又是所指，既是一个框架又

是被框架所包含的，既是一个真实的场所又是它的

拟像(simulacrum)，既是一个包装又是包装里面的商

品。”③既然风景之为风景正在真实的场所与拟像之

间，那么认定《沉沦》中的风景“只是”拟像，就会有以

偏概全之嫌。

我们不必急于就此作出评判，不妨先进入文本，

考察在具体的风景书写中所发生的拟像与亲历的辩

证。首先要说的是，将柄谷行人“从山水到风景”的

演变逻辑放在《沉沦》中并不勉强，我们来看这一段：

这一条江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风

景常新，唐朝有一个诗人赞这条江水说“一川如画”。

他十四岁的时候，请了一位先生写了这四个字，贴在

他的书斋里，因为他的书斋的小窗，是朝着江面的。

虽则这书斋结构不大，然而风雨晦明、春秋朝夕的风

景，也还抵得过滕王高阁。在这小小的书斋里过了

十几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学。④

“在这小小的书斋里过了十几个春秋”，将“一川

如画”四字贴在墙上，临窗坐对“风雨晦明、春秋朝夕

的风景”，虽四时之景不同，却跳不出“一川如画”的

范围，按照柄谷行人的说法就是山水，对风景的亲历

需待主人公到达日本之后。如何发现?漫步。《沉沦》

的主人公自始至终都在漫步中，小说一开头就是：

“晚饭毕后，披了黑呢的缦斗(斗篷)，拿了爱读的书，

在迟迟不落的夕照中间，散步逍遥，是非常快乐的。

他的田园趣味，大约也是在这 Idyllic Wandering的中

间养成的。”“在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线

似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸

长的Wordsworth的诗集，尽在那里缓缓的独步。”这

段话中的 Wordsworth 即大诗人华兹华斯 (1770—
1850)，他不仅是英国浪漫主义文学的巨擘，也是使

乡村漫步成为风潮的关键人物。郁达夫认为英国自

然描写的复兴以华兹华斯为标志，从他之后才开始

对自然风景进行“深深的观察，绵密的描写”[3]。华兹

华斯在日本也极有影响，柄谷行人多次论及的国木

田独步[4]，正是华兹华斯的信徒。国木田独步将自己

定义为“一名被华兹华斯诗歌中的感情与思想引领

着、熏陶着，继而从大自然中汲取创作灵感的学

生”[5]。此形象与《沉沦》的主人公高度吻合。

华兹华斯也是英国“如画”(picturesque)美学的重

要代表。有论者认为，“如画”代表了英国一种特别

的景观美学形式，它最典型的情境是在英国乡村，这

是既为人熟悉又容易接近的景观。[6]不过，成群结队

涌入乡村欣赏风景，却并非理所当然。华兹华斯在

其著名长诗《序曲》(Prelude)中写到所谓“漫步的感

官”：“是的，我似乎新添了更敏锐的感官；/在四下里

游荡，常觉得饶有兴味，/像是在赏阅幽默作品的精

微。”[7]能够在漫步中将自己的感官打开，欣赏风景一

如品鉴意在言外的幽默作品，这不是乡下房东太太

能够理解的乐趣，却受到越来越多文化人尤其是浪

漫派作家的青睐。
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在英语中，与漫步尤其是“为了风景的”漫步或

者华兹华斯式的漫步相关的词语，至少有“walk”(步
行)、“ramble”(漫游、漫步)、“roam”(漫游)、“peripatet⁃
ic”(逍遥、到处走动)、“wander”(徘徊、流浪)、“saunter”
(闲逛、漫步)、“pedestrianism”(徒步、徒步主义)、“ex⁃
cursion”(远游)、“stray about”(游荡)等。安妮·华莱士

以“excursive walking”一词讨论华兹华斯的漫步。她

承认华兹华斯本人并没有使用过这个词，但她认为

有必要借这个词将华兹华斯对 walking和 wandering
的使用与这些词的一般用法区分开来。她总结了漫

步的三重含义。首先，它不是那种计划内的往返，而

是依照自己的意愿自由行走，因此有别于赶路；其

次，它使步行获得了如贵族子弟壮游(tour)般的教育

意义，因此有别于纯粹的闲逛；最后，它有重新定位、

重新划界的功能，总是希望能够逾越界限，开辟出更

大的活动空间。[8]最后一条显然与所经地界的领主

权形成冲突，尤其在圈地运动达到高潮的 18—19世
纪，要争取漫步的足够空间殊非易事。19世纪的英

国不仅成立了众多步行者协会，还成立了“公共场

所、开放空间和步道保护协会”，进行有组织的斗争。

温迪·J.达比所著《风景与认同：英国民族与阶级地

理》一书给出定性：在风景与漫步的背后，是进入权

的政治。[9]只有在《沉沦》中所谓“乡间的官道”上，漫

步者才能走得畅快。

华兹华斯赋予漫步以“心灵成长”的色彩。在他

这里，漫步既是身体之旅亦是精神之旅，人之所以要

在自然中行走，不是为了走出自然，而是要达到人与

自然在自觉状态下的合一。他在《序曲》中说自己在

最初观察人类时，是借助宏大而秀美的自然景物，在

它们的帮助下与人进行灵魂的交流；但是成熟之后，

他更看重“凄寂的大路与蜿蜒的小径；/你们富有我

所珍重的一切，/充盈着人性的善良与纯朴的欢

愉”[10]。其长诗《远游》(The excursion)让一个孤独者

的精神探索与他在自然中的踽踽独行互为表里，成

为被同辈人读得最多的作品，作者被赞为“上帝新的

神圣哲学的传教士和先知”[11]。不过《远游》的结尾

引发争议，因为它没有以主人公的皈依结束，而是让

主人公在漫步之后又走回家去。杰弗里·哈特曼解

释说，漫步的意义不是最终去了哪里，而是沿途有哪

些遭际。他同时指出，自浪漫主义时期以来，孤独

的、流浪的犹太人的形象就盘踞不去，甚至在很多作

家的自我理解中，他们作为不能停笔的写作者，某种

意义上正像无法停步的犹太人。[12]这一看法在郁达

夫那里获得了佐证，后者的《感伤的行旅》一文便引

用了将犹太人的漂泊视为上帝的惩罚的说法，但他

对此毫不避讳，反而将之与吉卜赛人浪漫的天性合

二为一，并自动对号入座，倒不为突出自己如何笔耕

不辍，而是作为“说走就走”的理由。[13]

在华兹华斯的漫步中，孤独是极为重要的元素，

但孤独与交际却是一体两面。《序曲》中有云：“这孤

独比‘最佳的/交际’更活跃，因内心有无声的同情/与
共鸣，并不爱自我张扬，能让/这交际像孤独一般甜

蜜。”[14]安妮注意到，华兹华斯虽然肯定孤独的价值，

他与柯勒律治却都喜欢结伴而行，华兹华斯的追随

者哈兹里特倒是言行一致地偏好独行。哈兹里特将

孤独作为旅行的关键因素，认为独自行走的最大优

点是不用与人交谈，因而可以用心去体验自然。安

妮评论说，哈兹里特是丢掉了华兹华斯对社群的关

切，把漫步变成了创造孤独的自我的方式。[15]华兹

华斯与哈兹里特是否如此对立暂且不论，我们可以

循此视角对读《沉沦》。《沉沦》的主人公是个孤僻而

有疑心病的人，“他的同学日本人在那里欢笑的时

候，他总疑他们是在那里笑他”，“他的同学都以为

他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身”。他

最喜欢做的事就是孤独地漫步，随意在平原上走，

走尽了平原，又跳上一辆电车，“既不知道他究竟为

什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去

的”。这究竟是因为孤僻而独行，还是因为漫步而

孤独?他是要往人群里走，还是要远离人群?这种行

走又能否成为精神成长有价值的历练?这些问题没

有简单的答案，却为连通《沉沦》与华兹华斯式漫步

提供了线索。倘若对接柄谷行人的用语，或许可以

说：正是在孤独的漫步中，主人公同时发现了“内面”

和“风景”。
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二、感觉与联想之间：漫步的叙事学

安妮在对华兹华斯式漫步的研究中强调，漫步

是相对独立的主题，其意义并不从属于对风景的欣

赏，而应被视为一种新的隐喻或叙事结构，作为解读

华兹华斯诗歌的门径。倘以“漫步的叙事学”为名，

至少可以从以下三个方面展开讨论。第一方面的讨

论基于这一认识：漫步不仅是视觉的，也是触觉的。

步行者必须与风景有物理性的接触，要感受山的高

度，既要凭眼睛看，更要凭脚和身体去感知。[16]这是

漫步叙事的美学起点。安妮将此美学往前推到威

廉·库珀。她分析了库珀诗集《任务》第1卷中《沙发》

一诗的一段话，在这段话中，主人公宣称自己不是那

种将对风景的发现“自禁于堂皇客厅的人”，不会“为

了幽暗中无香的小说/只钟情于笔下的风景”[17]，而更

喜欢在乡间散步穿过小路，沉入苔藓、百里香和绿色

山丘中，其中包含了多种触觉：潮湿、凉爽、柔软、清

新的气味。有论者指出，“风景”(landscape)一词的起

源以及在 18世纪英语中各种与之形成呼应的概念，

都植根于绘画主义(pictorialism)，因为真正的风景是

一种让观众想起绘画中出现的各种景色(view)的远

景(vista)。[18]与之相对的，漫步恰恰是以身体的行动

不断破坏主客对立的远眺式观景模式，由此营造一

种沉浸的效果。

罗恩·布罗格里奥回应了安妮的分析，他指出：

“将身体置于风景如画的环境中，可以缩小视觉在唯

美主义者和他遇到的物体之间造成的差距。身体作

为一个与自然接触的空间，提供了从视觉至上中解

放出来的时刻。”[19]这也正是马尔科姆所谓“如画美

趣味之演进”：一开始如画美是从较高的视点往下

看，后来越来越倾向于“走下去，进入其中，在其中走

动”[20]。《沉沦》的主人公“从他住的山顶向南方看去，

眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割

起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一

天太阳的晨光，那风景正同看密来(Millet)的田园清

画一般”。但这只是漫步中一个短暂的停顿，接下来

就会走进自然的内部去感受：“在这清和的早秋的世

界里，在这澄清透明的以太(Ether)中，他的身体觉得

同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样

子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在

南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。”

要想沉浸于风景之中而有所感受，需要对感受

本身有新的理解，这是漫步叙事学的第二个方面。

马克·布瓦耶在《西方旅游史：16—21世纪》一书中为

漫步发掘出一个法语源头。他指出，让-雅克·卢梭

通常被视为旅游的发明人，是徒步旅行的卢梭首先

建立起游客的形象，并使得旅游(壮游)(tour)和徒步

(pédestres)作为新词被收进词典中。在卢梭之后，开

阔的视野不再能独占游客们的青睐，后者开始学会

欣赏树篱、绿树成荫之地和用树木围隔的田地或草

坪。由此带来的关键性变化是，“内在感受”被发现

了，卢梭式欣赏风景的方式成为“感到内在幸福”的

标志。[21]以郁达夫对卢梭的推崇，要理解这种“内

面”或“内在感受”并不困难。在可被视为《沉沦》续

篇的小说《南迁》中，主人公宣示了自己与卢梭的精

神联系：“伊人俯了首走了一段，仰起来看看苍空，觉

得一阵悲凉孤冷的情怀，充满了他的胸里，他读过的

卢骚著的《孤独者之散步》里边的情味，同潮也似的

涌到他的脑里来。”⑤此种漫步既是感，也是言；既暗

合于中国传统诗学中的“情动于中而形于言”，也让

人想到华兹华斯的著名说法：诗是强烈情感的自然

流溢。

但是，自然流溢只是一方面。华兹华斯在《序

曲》中写道：“我虽仔细回顾了大自然最初/如何通过

随生的情感，以崇高的/或美好的景物占据我的心

灵，/让我热爱它们，但我不能/忽略那些更加微妙的

乐趣/如何潜入心中：如何我常常/体味到感官那神圣

而纯净的活动，/即使陷身狂暴的喧闹之中”，“看着

雾霭的/银花白环，或宽阔而平静的水面/被飘临的云

朵随意渲染，我会在/纯粹的肉体享受中陶醉忘

情”[22]。崇高或者优美的风景会带给漫游者原发性

的感动，这种情感是风景自带的，就像高山让人觉得

豪迈，湖水让人觉得平静；而那些更微妙的乐趣则需

要细细品味，就像雾霭与云朵这些变动不居的东西。

对康德来说，既然是“感官的愉悦”“肉体的享受”，就
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不会是审美；但是对华兹华斯来说，感受到“感官那

神圣而纯净的活动”“在纯粹的肉体享受中陶醉忘

情”，正是审美的妙处。⑥肉体享受是一回事，感受肉

体享受是另一回事。

此种感受并非天然具备的能力，《序曲》从儿童

时期写起，彼时主人公虽终日流连于自然，却很难说

有深刻的感受；一直要到读书之后，假期重返乡野，

才意识到自己新添了更为敏锐的感官。与其说这是

“感官感受快乐”，不如说是“感受感官的快乐”，它既

是沉迷，又有深度的沉迷，是在沉思中被体验的沉

迷，正应了华兹华斯的另一句话：诗起源于在平静中

回忆起来的情感。[23]以此对读《沉沦》，则随处可见

心理分析的内容，这些心理分析其实是主人公对自

己感受的感受，比方“他忽然觉得背上有一阵紫色的

气息吹来”——居然能够觉察到“紫色的气息”，显然

是“回忆起来的情感”。此外，“他的身体觉得同陶醉

似的酥软起来”“觉得周围草木，都在那里对他微笑”

“觉得天空中，有一群小天神，背上插了翅膀，肩上挂

着了弓箭，在那里跳舞”“觉得乐极了”等，皆在此列。

文贵良教授敏锐地指出：“‘自言自语’既是‘他’的表

达方式，也是‘他’的存在方式。‘自言自语’是将‘觉

得’的内在感知转化成外在形态的言语形式。因此，

‘觉得’体与‘自言自语’组成了有机的叙事单元。”[24]

“觉得”与“自言自语”本是表里关系，却能组成有机

的叙事单元。倘若将此单元理解为一种由记忆驱动

的感与说的双重结构，则正好道出了“感受感官的快

乐”的关键。

正因为感受本身包含再造，所以未必不可以融

入阅读或审美的经验。马尔科姆就自然风景的欣赏

如何与文学作品的欣赏相互激发作了分析。他援引

前人说法：一个小丑也可以说自己喜爱清晨，但是

“有趣味的人”会在更高的层次上感受清晨，比方想

到詹姆斯·汤姆逊的美丽诗句“柔眼的清晨，露水的

母亲”等。当旅游者为眼前风景所动，却不知如何评

价时，他们不是联想克劳德，就是援引汤姆逊。他们

会拿起画笔作画，把威尔士或湖区的景色揉进克劳

德或杜埃的结构之中。[25]威廉·吉尔平在对“如画

美”的研究中指出，“画境游”的爱好者最先获得的快

乐是对不断打开并出现在视野中的新场景的期望，

仿佛眼前的国土从未被开发，头脑处于令人愉快的

暂停状态，被对新奇事物的热爱所占据；[26]但是不久

后，他们从诗句中回忆和记录他们所欣赏的场景，有

可能比第一时间对这些场景的享受更为愉快。[27]一

边是“熟悉的地方没有风景”，一边又在头脑中涌现

各种诗句，产生各种文化性的联想，这是寻找“如画

美”时的常态。这似乎可以作为对《沉沦》中的漫步

者动辄引经据典的一种辩护。

漫步叙事学的第三个方面有关叙事结构和文体

风格。先看叙事结构。安妮对哈兹里特和梭罗的写

作有一番评说。前者在叙事上显得杂乱无章，几乎

没有统一的主题或评论，一不留神就会将读者带到

旁逸斜出的小路上，最后却又总会回归正路，正像一

次随心所欲的远足；而梭罗有一本哲学评论集的英

文名为“excursions”，其中一篇文章就叫“walking”⑦，
整本书恰似一个无目的的迷宫。不过安妮认为，读

者虽然会在这样的叙述中迷失自我，但正是在迷失

自我的过程中，他们才被带向文章的真实。[28]以此

反观《沉沦》，或许也能得出相近的结论。兴之所至、

行之所至的《沉沦》，被评论者异口同声地认为“结构

松散”，但“形散”之下未必没有不散之“神”。事实

上，《沉沦》对漫步的叙事高度自觉，它甚至以一种

“元叙事”的姿态倡导漫步型的阅读。小说主人公发

现自己在日本养成了一种性情，“几百页的大书，更

不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然

论》、沙罗的《逍遥游》之类，也没有完完全全从头至

尾的读完一篇过”。以漫步的心态读“作为漫步的

书”，书内书外俱为一体，形式内容相互发明，由此强

化了漫步的叙事学。

作为漫步的《沉沦》还形成了极具特色的文体风

格。柄谷行人在讨论言文一致时指出，国学家所谓

“本来的日语”并不是从记录声音开始的，而是从阅

读汉文并将之译成日语开始的。换句话说，所谓日

语从一开始就是语际书写。而风景描写所要求的言

文一致也并不就是书面语言口语化，恰恰是翻译时
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使用的非原生态的语言，才最适合描写风景。[29]我

们看到，《沉沦》的主人公在漫步之中一直有翻译的

冲动。拿着华兹华斯的诗在乡间走了一段后，他忽

然想将华兹华斯的《孤寂的高原刈稻者》一诗译出

来，译出来之后又觉得无聊，自嘲自骂“这算是什么

东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么?”“英

国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去

呢!”话虽如此说，却分明有些得意，“微微儿的笑了

起来”。此时，一种多色调或者说多声部的风景书写

出现了。“向四边一看，太阳已经打斜了；大平原的彼

岸，西边的地平线上，有一座高山，浮在那里，饱受了

一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气，反

射出一种紫不紫红不红的颜色来。”这段话中既有

“残照”“岚气”这样的中国古典文学词汇，又有“大平

原的彼岸，西边的地平线上”这样的现代空间意象，

还有“紫不紫红不红的颜色”这种刻意写实的形容。

虽然风格杂糅，却正是现代意义上的言文合一。再

看这一段：

在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看

草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲

世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着

一个农夫，他便把自己当作了Zaratustra，把Zaratustra
所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的Megaloma⁃
nia也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的

增加起来。

“万籁俱寂”“天水相映”“草木虫鱼”“白云碧落”

都是中国人写景的好词，适合搭配“孤高傲世的贤

人”和“超然独立的隐者”。倘若只有这一种语言，很

容易堕入美文的陈套。此时，不加解释的外语词起

到了陌生化的效果，读者感觉出现了异质的、冒险

的、不可预料的东西，漫步真正成为漫步。《沉沦》中

的写景大部分都是忽而英文诗，忽而德文诗，忽而中

文旧体诗 (在小说《南迁》中，此类书写更显汪洋恣

肆)，而且写完又译，仿佛在不同语言之间自由漫步，

兴起而来、兴尽而止，纵然逾矩也无须介怀。再次对

接柄谷行人的语汇，不妨说，漫步者未必是在卖弄语

际书写的才华以掩盖内心的虚弱，也可以是在以语

际书写求取“内面”的表现。这倒不是说必须运用多

种语言才能表现复杂的内心世界，而是任何语言都

自带文化负累，不妨让不同的语言相互祛魅。所谓

“乏味”未必都是自谦之词，它既是语言的扁平化，也

是不同的语言在相互翻译中彼此成了素颜。一旦语

言成了素颜，风景也就成了素颜，而漫游者之“内面”

也就呼之欲出。

三、漫步与作为拟像的深度

回到吴晓东教授对《沉沦》的评论。在《苏州烟

雨记》一文中，郁达夫说苏州的风貌让人感受到中华

民族“悠悠的态度”，然后加上一句：如果用近代语来

表达，则“颓废美”最为适当。吴晓东敏锐地指出，正

是这一句暴露了郁达夫建构知识的方式：从苏州城

见出的“颓废美”显然是借助西方的有色眼镜观照的

结果，东方的风景仿佛只有经过西方的印证才能得

到命名和表达，进而获得文化和美学的价值，这里显

然有“一种福柯意义上的权力关系”。在中外风景之

间作比附联想原属平常，但由西方风景想起中国山

水画，与由中国风景想到西方风景画，毕竟不可等量

齐观，此处的权力/知识的敏感并非无的放矢。

吴晓东的关键看法是，风景一旦成为他者的目

光所阐释的风景，便会丧失其本土自足性。这一看

法自成其理，但若以漫步为视角，则另有讨论的空

间。一方面，风景总在某种程度上是“他者的目光所

阐释的风景”，因而总会丧失或至少流失“本土自足

性”；另一方面，正是这种丧失或流失召唤着风景的

深度。以西方文化中极有渊源的颓废美来为苏州老

旧的城市风貌命名，其实就是漫步者试图为眼中之

景建立深度。苏州本地人并不需要这种深度，因为

他们不需要将苏州风景化，只有风景化才需要深度，

换言之，深度是漫步叙事的需要。深度恰如滤镜，不

是美化风景，而是让作为素颜的风景复魅。这种复

魅没有定法，漫步者需要借用各种资源多方尝试，或

今或古，忽东忽西。与其说风景是拟像，不如说风景

的深度是作为拟像的深度，它从一开始就是以深度

为诱惑的意义游戏。知道是什么人在主导这个游戏

是重要的，但游戏所展示的权力关系的可能性，却比
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明火执仗的文化霸权操作来得更复杂一些。

我们略举数例来看主人公如何在漫步中参与以

深度为鹄的风景游戏。例一，如前文所引，主人公从

山顶俯瞰日本的平原联想到米勒的田园清画，吴晓

东认为此处的景深处是借来的深度和意义。这是东

方向西方借。例二，主人公在路上一边看风景一边

读华兹华斯的诗：“他眼睛离开了书，同做梦似的向

有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人

家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻

纱似的，在那里飘荡。‘Oh，you serene gossamer! You
beautiful gossamer!’”此情此景仿佛克劳德·洛兰所描

绘的理想田园。在相当长的时间内，一直是克劳德

和普桑的画作所呈现的阿卡迪亚/维吉尔式风景为

英国的风景审美赋予深度，直到体现华兹华斯格调

的乡村风景，经康斯太勃尔等人之手形成。这是英

伦向欧陆借。再看例三。主人公因为偷看房东女儿

洗澡被发现而狼狈出逃，慌不择路中，逃到一处幽雅

之地：

他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，见沿

高壁的那山面上有一道女墙，围住了几间茅舍，茅舍

的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他离开了

正路，走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，

那两扇柴门竟自开了。他就随随便便的踏了进去。

门内有一条曲径，自门口通过了斜面，直达到山上去

的。曲径的两旁，有许多老苍的梅树种在那里，他知

道这就是梅林了。顺了那一条曲径，往北的从斜面

上走到山顶的时候，一片同图画似的平地，展开在他

的眼前。这园自从山脚上起，跨有朝南的半山斜面，

同顶上的一块平地，布置得非常幽雅。

就情节的合理性而言，因偷窥而出逃，不应该这

么快就有欣赏风景的雅兴；但如果将漫步视为小说

真正的主题，需要关注的就只是节奏变化与氛围营

造的效果。这一段以山水小品的笔调气定神闲地经

营位置，展开空间，让整个叙述的速度感都慢了下

来。此处风景的发现是典型的曲径通幽，正是中国

文人熟悉的山水之境。而“那两扇柴门竟自开了”

“他就随随便便的踏了进去”，不仅可以欣赏院中的

景致，凭吊梅林的历史，还可以“在碑前的草地上坐

下之后，就把买来的零食拿出来吃了”。主人公一旦

进入这片区域，就已不仅是华兹华斯式的自由，更有

中国文人“在野如归”的自在。中国式的移步换景不

单单是位置移动而形成不同景观，更是随时调整看

的姿态，以视线的自由转换成就洒落的胸襟。

不过，此处的风雅意趣与看风景时联想克劳德、

米勒等人的作品未必存在本质差异，它同样是要建

立一种风景的深度，只是调动的是国人更为熟悉的

资源。在中国的山水美学中，山水之“可居”相较“可

行”是更高境界，《沉沦》的主人公发现梅园有小屋空

置，马上租了下来。此种心血来潮并非中国文人独

有的雅兴，事实上它正是华兹华斯《序曲》一开头写

出的内容，诗人在漫步的过程中发现一所民居，马上

就想留下来写作，“一种/高于幻想的能力使我确信/
能写出一部辉煌的著作，在石舍中/及时动笔，或许

也在那儿完成”[30]。值得注意的是，在夏目漱石的小

说《心》中，彷徨中的主人公也有几乎一模一样的漫

步和租房子的举动。[31]以夏目漱石所受英国文学影

响之深，这并不令人意外。温迪·J.达比引用安妮的

话说：自由的徒步者置身于农夫放弃的思维空间，以

此收复失去的风景，达到维吉尔式的田园诗境

界。[32]与其说这类空置的居所是漫步的终止，不如

说它们所代表的孤独的沉思与写作正是漫步的深度

所在。至于此处是谁向谁借，已经很难给出定论。

漫步中的风景还有另一种深度。漫步虽然是孤

独的，却可以遇到行人。华兹华斯强调说，他所写的

不是维吉尔式古老牧歌中的神圣的牧民，也不是那

些富有传奇经历的或者被美化的牧民，而就是自然

而然的乡里人，“我童年时目睹的乡间/风俗与习惯

只不过是尚能温饱的/生活特有的平淡无奇的副

产”，虽然它们充满了美，但是“激发我想象力的是

我/常听常见的那些危险与悲苦的/景象，是人类在强

大的自然外力/面前所经历的苦难”[33]。华兹华斯还

写了劳工，雷蒙·威廉斯认为，“劳工同他的风景融合

在了一起，成为自然的普遍形象中的一个。他被从

远处看到，而对自然的肯定就是对人的肯定”[34]。华
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兹华斯无意美化牧民和劳工以及那些无依无靠的流

民的生活，当他们在风景中出现时，就让风景从理想

风景转变为现实风景，显示出比仅仅客观描写更为

深刻的外在性或他者性。此种逻辑直接影响了国木

田独步。后者的小说《难忘的人们》是不知名的作家

大津向不知名的画家秋山讲述他在旅途中偶遇的人

们，他们是被风景化的大众：赶海的小男孩、唱山歌

的壮汉、街上弹琵琶的和尚、北海道歌志内的矿工、

大连湾的青年渔夫、番匠川上长瘤子的船夫和小旅

店的老板等。他们都是在生存线上打拼的普通人，

作家以速写的形式，让他们与自然朴素的生活融为

一体，由此成为“难忘的人们”。难忘不是因为他们

有何特异之处，而是因为对漫步者而言，正是他们

显出风景的素颜，惟其如此，他们也就是风景的深

度所在。

柄谷行人评论说，成为风景的普通人绝不仅仅

是“common people”，而必须是“看似平凡而无意义的

人作为意味深长的东西而被我们所看到”。他进一

步认为，“无产阶级乃是一个浪漫的风景”，没有大众

的本体，所谓的大众是作为“像”(image)而存在

的。[35]换句话说，当原本不够格成为风景的人成为

风景时，所体现的正是风景被发现的隐秘欲求，他们

更容易被视为有深度的风景；但是基于同样的理由，

他们也是作为“像”或者“拟像”存在的。柄谷行人坚

持认为，风景的发现实际上是明治以来的日本社会

外部性(exteriority)缺失的结果，正是“当被引向政治

小说及自由民权运动的性之冲动失掉其对象而内向

化的时候”[36]，才出现了内面与风景。所谓风景，是

用来替代真正的外部性的幻象，眼的风景不过是心

的风景，是为了避免与他者相遇而精心打造的世界。

就此而论，作为风景与作为拟像，其实是一回事。

在《沉沦》中是否也出现了国木田独步笔下的大

众?是否也有与自然融为一体的难忘的人?主人公的

确遇到过朴实的农夫，但他太过以自我为中心，只想

要将查拉图斯特拉的话对他们讲，对后者缺乏发现，

也就无所谓难忘。倘若一定要说难忘，或许应该是

那些萍水相逢的女人们，小家碧玉、工厂女工，甚至

侍女和妓女，这可以说是郁达夫最为钟爱的一类对

象。华兹华斯曾说：“在青春的年华，有幸与我们/所
爱的姑娘同游，每天每日，/穿过田野或森林，这是何

等/甜蜜的幸福!”[37]《沉沦》的主人公无此艳福，却并

非无此欲念。以漫步者之眼看来，她们既是风景，也

是在风景中劳作的人；只是他无法心安理得地认为

她们是自然的，在她们面前，他没有足够的优越感。

他那因怀疑与骄傲而日益敏感的自卑心，使他只敢

吟风弄月，而无法将她们审美化，也无法将她们借来

作为风景的深度。她们作为漫步中的邂逅或者遭

遇，所代表的是漫游者不能到达的外部，难以内化的

他者。如果这恰恰使风景显出奇异的深度，或许是

因为她们本身正是一种不可能的风景。

四、欲望的风景与沉沦的诱惑

有论者指出，尽管相比于浪漫主义的壮观和异

国情调式的神秘，“如画”可能显得温和，但它包含令

人不安的复杂性，也有理由被视为欲望的转移或表

现。[38]还有论者不无夸张地说，对“如画”风景的完

整体验既是色情的又是性虐的，既是错综复杂的又

是原始粗鄙的。[39]不管这些看法是否准确，事实就

是，在《沉沦》中，风景与欲望的冲突很快成为叙事的

焦点。“预科卒业之后，他听说N市的高等学校是最

新的，并且N市是日本产美人的地方，所以他就要求

到N市的高等学校去。”然而不久就是幻灭：“故乡岂

不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女?我何苦要

到这东海的岛国里来!”他的抱怨不是出于振兴家国

的雄图大志，而是出于对风景与美女的需要，这当然

引人注目，不过更引人注目的是他大鸣大放地将风

景与美女等而论之。欲望本是“内面”，但在《沉沦》

中却不是以秘密的形式存在，而是被推上前台。换

句话说，“内面”作为素颜被展示，一如风景。这样

造成的结果是，风景书写与欲望书写的冲突与扭结

贯穿小说的始终，风景明明不是欲望，但在《沉沦》

中，写风景就会写欲望，写欲望也总离不开写风景。

主人公自我告诫：“你也不必再到世上去与那些轻

薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴

的乡间终老罢了。”然而这种告诫适得其反，让人意
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识到所谓大自然的怀抱，只是对不能男女共处的想

象性补偿。

试看一例。这日主人公清早起来，“拿了一本黄

仲则的诗集下来，一边高声朗读，一边尽在那梅林的

曲径里，跑来跑去的跑圈子”。暂且放下华兹华斯，

吟诵一生悲苦的黄景仁的诗句，然后就是以中国文

人秋日登高的诗情，俯瞰平原上的风景，一如俯瞰众

生。然而，“手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两

泓清泪，正对了那平原的秋色，呆呆的立在那里想这

些事情的时候”，却忽然听见近边“有两人在那里低

声的说：‘今晚上你一定要来的哩!’”满怀悲悯的吟

诵终究敌不过欲望的低语。再看这一段：

他立在窗前看了一会儿，低声的吟了一句诗出来：

“夕阳红上海边楼。”

他向西的一望，见太阳离西南的地平线只有一

丈多高了。呆呆的看了一会儿，他的心想怎么也离

不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和

身体上的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别

的东西。他才知道他想吟诗的心是假的，想女人的

肉体的心是真的了。

欲望书写的逻辑是转喻式的，顾左右而言他；风

景书写的逻辑是隐喻式的，需要静观与领会。但现

在两者已无法泾渭分明，言在此而意在彼，风景成为

能指，欲望成为所指。写景之语越是清新明丽如在

目前，欲望之音就越是不绝如缕，无可逃避。对风景

极具感性诱惑的描写既是对欲望的回避又是表达，

风景的书写就是欲望的书写。越是心中躁动，身上

燥热，越是要向窗外看风景。然而此时海天之间笼

罩着一层薄雾，后者与其说是为风景的发现加上一

层滤镜，不如说是以审美与欲望的纠缠，造就了一种

反对象化的景观：“一层茫茫的薄雾，把海天融混作

了一处。在这一层浑沌不明的薄纱影里，西方的将

落不落的太阳，好像在那里惜别的样子。”看风景的

人明白自己只是装腔作势，“只觉得好笑”，他提醒读

者，他的注意力始终在妓院里娇俏的侍女身上。他

向侍女夸口自己是一个诗人，以求获得后者高看，然

而他只敢饮酒不敢造次，倒是“隔壁房间里的那几个

俗物”高声唱起日本歌来。他针锋相对，也放开嗓子

唱道：“醉拍阑干酒意寒，江湖寥落又冬残，剧怜鹦鹉

中州骨，未拜长沙太傅宫，一饭千金图报易，几人五

噫出关难，茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹。”作为

旅日留学生(某种意义上的“出关”之人)，以中国绝句

对抗日本歌曲，以我之“神州”对抗彼之国家，正是一

种风景审美的权力之争。然而，虽然他饱读诗学，才

华横溢，“俗物们”的胜利却仿佛唾手可得。

达比在《风景与认同》一书中指出，在很长时间

里，虽然英国湖畔漫步十分盛行，但少数民族裔的人

很少参与其中。黑人和亚裔被认为是城市居民，他

们没有英国乡村的历史。所以在英国风景徒步的传

统中，在国外作徒步旅行是不被接受的。达比的问

题是，华兹华斯将湖区称为“一种国家财产”，在这里

每个有感受力有眼光的人，都有在此处漫步的权利，

问题是这是“谁的国家?”早先华兹华斯寻求为游客

而保护湖区，后来却要保护它们免受游客的入

侵。[40]安妮的问题是，普通劳工希望有抄近道的便

利，文人们希望有随兴散步的自由，谁最有可能越界

而免受起诉?她相信肯定不是劳动者，多半会是体面

的文人。[41]于是我们要问的是：《沉沦》中的主人公

是否有越界的资格?又或许他只是一个试图抄近道

的外来劳工?
《沉沦》中的欲望书写与风景书写最根本的冲突

在于：欲望的满足属于安居，当粗鄙的乡下人偷情

时，他们稳靠地属于所在之地；而风景属于漂泊，面

对风景出口成章的诗人仍是漂泊者，漂泊较之堕落

似乎更为可耻。漂泊者试图凭借文化修养从当地人

手中争得欣赏风景的权力，恰如伦敦来的文化人要

从地主乡绅手中争取漫步的权力。漫步从一开始就

是针对风景的争夺，是拥有经济资本的人与拥有文

化资本的人之间的争夺，后来它却内化为一种符号

性的悖论：漫步以对风景有深度的欣赏对抗无深度

的享乐，却使对深度的欲望与对享乐的欲望难以区

分。正因为需要以深度感对抗肤浅的欲望，面向风

景悠闲的漫步，迅速演变为在不同语言之间狼奔豕

突。越是需要主人公用纯真之眼去发现的地方，文

化的轮盘就转得越快，脚步就越急促和凌乱。欲望

成为风景真正的深度，而由于欲望是反深度的，于是
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风景的深度就是没有深度。借助同一个漫步的隐

喻，欲望书写与风景书写统一了起来。

《沉沦》的主人公不仅自怨自艾，更对自己的痛

苦甘之如饴，对他来说，痛苦显示了欲望的深度，堕

落也是。众所周知，郁达夫在自传中承认了在日本

妓院失去童贞一事，这与《沉沦》高度吻合。据他记

载，当自己第二天中午醒来，看着妓女仍在酣睡，仍

然生出写景的心情：“窗外面的大雪晴了，阳光返射

的结果，照得那一间八席大的房间，分外的晶明爽

朗。”与此同时，“家国”也跳了出来：“太不值得了!太
不值得了!我的理想，我的远志，我的对国家所抱负

的热情，现在还有些什么?还有些什么呢?”这种周而

复始的纵欲与以家国之名进行的自我谴责，正是他

以“被窝里犯的那种罪恶”一次次体验的激情。但是

这一次不太一样，当他靠着车窗，向着知名的观光都

市御殿场——去富士山的必经之地—— 一带的高原

雪地前行时，“脑子里已经起了一种从前所绝不曾有

过的波浪，似乎在昨天的短短一夜之中，有谁来把我

全身的骨肉都完全换了”。正是在这个时候，他发出

了著名的呼告：“沉索性沉到底罢!不入地狱，那见佛

性，人生原是一个复杂的迷宫。”[42]所谓沉到底，就是

要主动走到绝境，以摆脱作为游戏设定的出口的诱

惑。然而，这终究不能打破迷宫，它就是迷宫。

沉到底是死亡的隐喻。主人公看到“半轮寒月，

高挂在天空的左半边。淡青的圆形天盖里，也有几

点疏星，散在那里”，忽然感受到招引，漫步到此为

止，剩下的是跳海自尽。当四边的景物模糊起来时，

“故国”成为最后的风景：“那一颗摇摇不定的明星的

底下，就是我的故国。也就是我的生地。我在那一

颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土呵，我

如今再也不能见你的面了。”这个故国是被他乡的风

景召唤出来的，或者说，正因为故国的风景不在场，

故国本身才被召唤。在召唤之外还有控诉，控诉的

对象是“祖国”：“祖国呀祖国!我的死是你害我的!”
“你快富起来!强起来罢!”“你还有许多儿女在那里受

苦呢!”“祖国”和“故国”的区别是，“祖国”难以被对

象化、风景化，它是“我”之内在冲突的替罪羊；“故

国”则因为时间与空间双重之“故”，可以作为风景怀

想。然而此风景显然并非描写可得，而只能是象征

性的。究其实质，“故国”不是风景，而是风景中的不

在场之物，是风景已经消失的深度，又是风景中最为

深刻的诱惑。我们继续要问，所谓不可再见的“乡

土”，是否正是风景中渐行渐远的山水，即“十八个秋

冬”的“一川如画”?是否有理由说，正是对以“故国”

“神州”为名的“山水的发现”，才使《沉沦》中朝向风

景深处的漫步真实地遭遇了外部?倘若此说有理，那

么这个从漫步到沉沦的故事的真正结局，是否就是

被孤独者抛下的山水，在风景的尽头卷“土”重来?
五、结语：通向一种中国风景美学

有关郁达夫与英国浪漫主义传统的关系，学者

各有所见。李欧梵的看法颇有代表性，他认为郁达

夫的《沉沦》未能将英国浪漫诗原有的情操带进他的

文本，而不过借用华兹华斯的一首诗《孤寂的高原刈

稻者》来铺陈一种孤寂的气氛。[43]本文部分接受这

一看法，但仍然相信装饰性的搬用绝非全部。若将

华兹华斯式的漫步视为一个有能力超出特定语境的

开放性文本，《沉沦》中的漫步就是在新的语境中对

此文本的改写，一个中国留学生的彷徨与沉沦，未必

不能与浪漫主义者孤独的精神之旅互为鉴照，形成

深刻的同与异。对华兹华斯来说，风景获得深度的

地方，是漫游者的精神成长使“道路”获得自然性和

神圣性的地方；而对郁达夫来说，华兹华斯式的成长

故事已难以为继，所谓风景的深度，只是他乡的风景

凭借漫游者无根的联想所获得的不可靠的意义。风

景的深度是素颜，素颜又是深度的不可能性，此种悖

论破坏了风景的意义，却也是漫步者持续向前的驱

力。回到吴晓东教授的所谓拟像，使风景成为拟像

的，不是对亲历的拒绝，而恰恰是朝向风景深处的华

兹华斯式漫步。如此这般风景与意义的离与合可谓

变化无穷，却都在风景美学的中国现场发生。郁达

夫与华兹华斯的差异早已超出中国山水美学与西方

风景美学的静态对立，重要的不是如何实现从山水

到风景的转换或者在山水与风景中作出取舍，而是

如何在山水与风景的复杂纠结中重构现代中国人的

风景体验。这或许是当代意义上的中国风景美学应

有的问题意识与话语自觉。
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注释：

①参见拙作《重审“风景的发现”——柄谷行人之后的风

景美学》，《海峡人文学刊》2023年第4期。

②吴晓东：《郁达夫与现代风景的发现问题——2016年
12月 13日在上海大学的演讲》，《现代中文学刊》2017年第 2
期。出自该文的引文不一一注明出处。

③〔美〕W. J. T.米切尔编：《风景与权力》，杨丽、万信琼

译，南京：译林出版社，2014年，第5页。根据英文稍有改译。

④郁达夫：《沉沦》，《郁达夫大全集》，北京：新世界出版

社，2012年。本文所引《沉沦》均引自该版本，下文不再一一标注。

⑤1930年，郁达夫翻译了卢梭此书。

⑥前文所引“纵情地/在田野中，在乡间小径上漫游”，华

兹华斯的原文为“to stray about/voluptuously through fields and
rural walks”，“voluptuously”直译为“肉感的，艳丽的”。

⑦〔美〕亨利·戴维·梭罗：《漫步的艺术》，董晓娣译，天津：

天津人民出版社，2018年。董晓娣将书名译为“漫步的艺术”，

“walking”这一章则译为“漫步”(见目录页)，梭罗从自己漫步的

爱好说起，纵论古今有关人与自然的思想学说。
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