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在皇权难以下县的传统中国，乡村治理何以维持？

站在乡村治理第一线的究竟是哪些角色？在正式治理

资源难以适应乡村治理需求的情况下，如何挖掘非正

式治理资源成为国家与乡村社会所需面临的一个重要

挑战。一般认为，“乡里制度既是王朝国家实现其社会

控制的主要制度性安排，也是王朝国家政治控制权力

在县级政权以下的延伸”①。然而近代乡村治理实践表

明，乡里制度作为“下县的皇权”，自身存在着正式制度

难以克服的弊端，国家不得不在乡村内部寻求与民众

日常生活更加贴近的非正式制度，协同维持秩序②。近

代华北村庄成千上万，这些村庄形态规模各异、各具特

色，而其中青苗会的看青活动无疑是各个村庄之间难

得一见的共性。20世纪中期以来，华北青苗会引起国

内外学者的广泛关注，为青苗会的深入研究提供了重

要线索。然而，相关研究大多关注会首、士绅、族长等

村庄精英，或者乡保、乡地等半官方职役，却对身处乡

村治理第一线、直接与乡民打交道的看青人群体缺乏

考察。普通民众是历史的参与者、创造者，社会史研究

的一个重要使命就是要回答“如何书写普通人的历史”

“如何把人的历史反映出来，如何在日常生活当中体现

人的历史”③等问题。在历史研究中，与社会精英相较

而言，以看青人为代表的农民群体似乎乏善可陈，“虽

然他们的身影在史籍里常常出现，可是这些实际上替

帝国耕作田地、支撑帝国统治的‘黎庶’，对当时人来

说，也不过是抽象的刻板印象罢了。他们不识字、面目

模糊，没有自己的声音，只能由别人描述定义”④。需要

特别注意的是，类似于“街头官僚”，看青人群体虽然在

乡村治理体系中地位较低，在乡村社会中形象有些负

面，但因居于乡村治理第一线，在乡村日常生活中与乡

民直接打交道，且拥有一定的“自由裁量权”，可以凭借

“看青规则”对乡民进行惩罚和管束，成为近代华北乡

村治理体系中不可或缺的重要环节。就此而言，看青

人群体或许可以称之为华北乡村的“田间官僚”⑤。鉴

于看青人群体在近代华北乡村治理体系中的特殊性，
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青人这一普通人物的小历史窥探近代华北乡村社会变

迁的大历史，深度揭示看青人与村庄、村庄与政府之间

围绕乡村治理展开积极互动的民间逻辑与制度设计，

探讨非正式治理的社会基础与运行机制，以期推进近

代华北乡村史研究。

一、近代华北看青习俗演变与看青人群体的形成

在乡土中国，农业事关国计民生，乡民主要靠种地

谋生、一年四季大部分时间都与庄稼打交道，“长在土

里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身

插入土里”⑥。民众视禾稼为根本命脉，庄稼安全与否

关系重大，“种田之人，以青苗为性命，如有损坏，即拼

命阻止，乃人情之常”⑦，因此保护禾稼成为乡村社会中

的一项永恒话题。

乾嘉以降，中国正处于数千年未有之变局的前夜，

内忧外患接踵而至，乡村社会秩序紊乱，危机四伏。随

着华北乡村人口暴增、治安恶化、经济萧条，“游惰贫民

以拾麦为觅食之计，习俗相沿已久”⑧。清末民初，华北

村庄出现了大量职业窃贼、依赖偷庄稼谋生的寡妇和

凭借偷窃吸毒的贫农，他们往往以拾穗为名偷窃庄稼，

从而引发了严重的秩序危机⑨。乡村偷窃庄稼事件频

发，“农田间一切之瓜菜，甫一结实，离成熟之期仍甚

远，但已被偷窃者扫荡无遗，农民苦之”⑩。受此影响，

乡村生产秩序遭遇巨大危机，“大多数家庭田亩平日之

收入仅足对付生存，稍遇意外，轻则全家有饥寒之忧，

重则倾家荡产”􀃊􀁉􀁓。面对广阔的乡村社会，受治理规模、

治理成本等因素的影响，皇权下县遭遇巨大困境，如何

化解超大治理规模与有限政府资源之间的结构性矛

盾，成为近代中国国家治理中的一项严峻挑战􀃊􀁉􀁔。对于

基层治理面临的秩序困境，各级地方政府依靠正式制

度均难以承担看青事务，不得不委权于村庄非正式制

度实施看青活动。为了弥补国家正式治理的不足，华

北村庄充分利用乡村内部权力资源，组建青苗会，每年

雇人看青，担负起包括看青在内的各项公共事务􀃊􀁉􀁕。那

么，何谓看青人？嘉庆年间，江南道监察御史张问陶阅

看司坊报单，见有“看青人”名目，因以人诗，并自注：

“秋稼如云，乡农各雇人守望，曰‘看青人’。”􀃊􀁉􀁖据华北乡

村习俗，“每当立夏节后，田亩中稼苗滋长渐高，农家恐

被人畜践踏损窃，故此公同向乡村中雇佣无业分子，使

其看护保管，俟至秋收后，由各地主酌给相当资金，以

酬其劳，此项看护青稼者，通呼之曰看青人”􀃊􀁉􀁗。看青人

称呼各地略有差异。京津冀及周边区域的看青组织一

般称为青苗会，看青人相应地称为看青的、看青夫、看

青人。山东地区的看青组织称为看坡会，看青人相应

地称为看坡人、看坡的。看坡是山东乡村普遍盛行的

一种风俗，“无论什么庄稼，到得将近成熟时，便由村中

派出一个人来作为看坡人，这人必须不分昼夜到这一

带田地中巡逻，以防备有人偷盗庄稼”􀃊􀁉􀁘。此外，根据看

护对象的不同，看青人又有“看禾的”“看山的”“看花

的”“看林的”等不同称呼。在近代华北乡村，看青人

多被视为村庄中的土棍、地痞等不良之人，看青人的

多面形象是近代华北乡村治理实践中官民共同塑造的

结果。

在村庄开展集体看青活动之前，或者由农户自行

看青，或者由宗族分片看青，或者私人雇佣青夫看青，

看青的方式具有区域性和多元性的特色。在清初，乡

民普遍采取个人看青的策略以应对偷青事件。个人看

青无疑需要全民总动员，在庄稼成熟季节，家家户户都

要有专人看青，占用了有限的劳动力资源，并且耗费大

量精力、财力、物力。除此之外，华北乡民土地零星分

散，且间隔遥远，个人看青范围有限，难以兼顾，看青效

果欠佳、效率不高，“田地作物，家家失盗，皆无保障，若

每家看守，殊不方便”􀃊􀁉􀁙。此外，村庄是一个熟人社会，

偷窃庄稼之人不乏亲邻族人，如果处置不当，可能引发

冲突。个人看青的弊端突出，“每届禾稼成熟，即有一

般宵小，结伙偷窃，禾主虽严加防护，常有被打、被杀情

事”􀃊􀁉􀁚。到清中后期，鉴于个人看青面临的困境，乡村社

会积极探索集体看青的策略，村庄“公同议立青苗地亩

账”，组建青苗会，“雇人看管禾稼，以防偷窃”􀃊􀁉􀁛。与个

人看青相比，村庄集体看青效率相对更高、成本相对更

低，有助于增进乡民群体的福祉。

华北村庄看青人与青苗会相伴而生。华北青苗会

具有悠久的历史，民国时期民众普遍认为青苗会是“亘

古以来之原有组织”􀃊􀁊􀁒，或者认为“青苗会底历史已经不

能追溯到甚么年代”􀃊􀁊􀁓。乾嘉以降，随着生齿日繁，生计

问题突出，村庄偷青事件时有发生。为应对偷青事件，

充分挖掘非正式乡村治理资源，村庄通过组建青苗会

雇人看青。青苗会因符合乡村治理的实际需要，逐渐

发展成为华北乡村社会的重要自治组织。

华北青苗会成员大致由会首、会员、管账先生、看

青人等构成，其中会首作为看青活动的组织管理者，是
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村庄的真正领袖。据华北乡村习俗，在麦秋、大秋时

节，青苗会召开看青大会，“村人各出钱文，俱至村内空

庙饮酒，商议雇人看守庄稼”􀃊􀁊􀁔。选定看青人是看青大

会的重要环节，届时庙里敲锣，志愿充当看青人的乡民

到庙中报名，最终由会首综合看青人条件选定。一般

而言，看青人主要由本村贫民充任，以贫民看青是华北

村庄救济贫困农户的一项常规举措，这有利于缓解因

生活资源匮乏引发的乡村社会内部矛盾。

村庄看青活动一般依据公认的看青规则而展开，

为加强对看青活动的管理，青苗会一般会与看青人签

订“揽看青苗字据”，划定“青圈”以明确看护范围，详尽

地规定看青人的职责、义务、报酬以及处罚措施等规

则􀃊􀁊􀁕。在与看青人签订看青合同的同时，会首向全村公

布看青规约，“如有偷窃禾稼、割草之人，即行议罚，倘

敢隐匿不举，即以知情者受罚”􀃊􀁊􀁖。根据青苗会规约，无

论有地与否，全体乡民均需遵守，并承担相应的责任义

务，“无事则喜其丰收，共庆乐租，有事则大家议罚，或

送官司。必俟二麦登场，彼此之(知)会，乃许开圈。一

庄有事，众庄随之”，违者要接受相应惩戒，看青人玩忽

职守，罚钱处理，乡民“遇官事不按股数出钱”，罚请戏

班演戏􀃊􀁊􀁗。面对皇权难以下县可能造成的秩序危机，乡

村社会内部往往形成了公认一致的看青规则，以此约

束内部成员的日常行为，增进公共福利。看青人选定

后，青苗会沿街敲锣，向全体村民宣告，“看青人要到田

里看青保护庄稼了”，村庄看青正式开始􀃊􀁊􀁘。

在看青实践中，各庄青苗会雇用看青人数量不等，

主要取决于村庄规模大小、看管难度以及地亩多寡。

在山东济南乡村，由看坡会雇人看坡，人数不定，“全庄

联合起来，公看义坡之组织，或雇定穷人三五名，日夜

巡查，秋收之后，按地摊粮，以偿其劳役”􀃊􀁊􀁙。在山东历

城冷水沟村庄，全庄分 8段看青，村庄每年选 8位看坡

人，由看坡会首事从本村贫民中选任，每人负责看护一

段。看坡人选定以后，在各自看护的区域作标记，称为

“号坡”，告知村民看坡人确定，看坡正式开始􀃊􀁊􀁚。华北

青苗会青夫的人数因村而异，同一村中麦秋青夫与大

秋青夫的人数也不一样􀃊􀁊􀁛。此外，看青人数与时局有密

切联系，在战乱动荡的年代，偷青事件骤增，村庄需要

雇用更多的看青人以维持秩序。看青人职业符合近代

华北乡村维护生产秩序的需求，且有相对稳定的收入，

成为乡村社会中备受瞩目的社会群体。

二、近代华北乡村治理策略与看青人形象的塑造

看青活动是一项事关乡村治理的重要事务。在正

式治理资源匮乏的近代华北乡村，看青事务看似细小

琐碎，实则关系国计民生。近代以来，随着乡村贫困化

加剧，华北村庄充斥大量无业游民，一些人因失去生计

而沦为土棍，徘徊于田间地头，以偷窃庄稼为生，成为

村庄秩序的潜在威胁。鉴于土棍偷窃庄稼、扰害乡里

的情形，华北村庄面临巨大的看青压力，看青人的选择

至关重要。

在乡村治理实践中，看青人群体如何构成，他们又

有何共同特征？根据乡村治理的常规逻辑，传统乡村

治理主要由公正士绅、会首、族长等乡贤群体主导，他

们通过保举选拔一批家道殷实、历练老成、急公好义、

品性驯良的乡民充当看青人，办理村庄公共事务。然

而揆诸乡村看青实际，与理想状态恰恰相反，村庄可能

主要选取霸道横行甚至有偷青惯习的土棍看青。村庄

为何要作出这一看似违背常理的非理性选择，值得研

究者深入思考。

何谓土棍？根据华北乡村俗语，“凡因穷而耍不

值，强索人钱财，占人便宜者，则名之曰‘光棍’。言其

穷如一根棍，比棍还光，且既名曰棍，则决非柔软之物，

故以之形容穷硬而不讲情理之人。‘土棍’即‘光棍’，但

较小而土耳”􀃊􀁋􀁒。由此可见，光棍或土棍专指乡间那些

穷而无妻、无产无业、横行乡里的地痞无赖。研究表

明，18世纪以来，随着人口暴增，缺乏物质保障无法娶

妻生子的光棍、土棍数量急剧攀升。这些土棍居无定

所、没有家室、没有职业、四处游荡，往往成为乡村治安

事件的重要源头􀃊􀁋􀁓。雍正帝曾痛斥光棍之害：“光棍刁

民串通胥役兵丁，召聚匪类，日则赌博营生，夜则窃盗

活计”，严重威胁基层社会秩序􀃊􀁋􀁔。为此，清政府曾经专

门颁定“光棍例”，约束限制光棍的不法行为，“凡恶棍

设法索诈官民，或控告各衙门，或勒写借约，吓诈取财，

实在光棍，为首者斩立决”􀃊􀁋􀁕。然而，晚清以来，乡间光

棍、土棍禁而不绝，成为乡村社会中一类不容忽视的社

会群体。不仅如此，近代华北乡村偷青时常发生。在

偷青人群体的构成中，除妇孺贫民之外，光棍、土棍无

疑是其主力。那么，作为村庄秩序潜在威胁者的土棍，

又何以成为维护乡村生产秩序的看青人？

根据村庄治理的需要，看青人的职责主要包括看

青和协助村庄领袖办理治安、打更、摊派、征税等公共
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事务。作为看青人，其首要职责是看护庄稼，防范村民

偷窃麦谷，或者在偷窃事件发生后，负责追查、惩罚窃

贼，追缴失窃庄稼，赔补失主损失。从看青人的职责来

看，该项工作极其复杂，需要应对来自村庄内外的各类

矛盾冲突，因此责任重大，并非任何人都可以胜任。关

于看青人人选，村庄在选用土棍还是老诚人看青上存

在一定的矛盾冲突。据常理推断，村庄一般应该“公议

雇觅老诚人”看青􀃊􀁋􀁖。然而村庄看青实践表明，看青人

性格对看青效果影响巨大，温和之人难以承担看青任

务。同治十一年(1872)间，宝坻县厚俗里冯家庄乡民魏

仆为村庄惯偷，“每于禾稼成熟之际赴地偷窃”，被看青

人杨绍周拿获后，反而用镰刀将杨绍周砍伤。砍人事

件之后，魏仆“凶横较前尤甚，任意偷掳，而巡青人畏其

凶恶，不敢拿获，甘受赔偿之累，以致本庄禾稼无人敢

看”􀃊􀁋􀁗。光绪二十一年(1895)间，宝坻县孝行里蛤窝张家

庄民妇刘李氏偷窃高粱，被看青人刘福瑞当场抓获，然

而刘李氏“素行刁悍”，“恃横不服”，将看青人刘福瑞左

手咬伤，并将其脸面、右肋、右腿等处殴伤，看青人无法

有效应对􀃊􀁋􀁘。在上述案例中，偷青人的蛮横刁悍反衬出

看青人的懦弱，导致青苗会会规难以执行，可见看青人

的“老诚”可能难以支撑其看青。

在乡村社会，看青是一项容易得罪人的工作。看

青人需要铁面无私，有健壮的体魄和较强的心理素质。

为了确保看青效果，村庄对看青人有特别要求，看青人

一般应当具备以下特征：“必须六亲不认，不贪贿赂，铁

面无私，不怕吃苦，勤劳勇敢”􀃊􀁋􀁙。在看护庄稼的过程

中，看青人频繁与妇孺、亲邻等潜在的偷青群体发生冲

突。要处理好此类纠纷，看青人还应兼具以下条件：

“首先得身强力壮，所向无敌，其次要大公无私，六亲不

认，最后还要眼好腿好，土生土长，家族庞大。”􀃊􀁋􀁚在村庄

熟人社会中，体力强健、六亲不认、性格刚硬成为看青

人的必备条件。在乡民看来，“看青的都是大家捧的，

都是那些体力好，在村里说了比较算的，有些就是村上

的光棍，也就是穷人头儿”􀃊􀁋􀁛。在乡村社会，“当一名青

夫，也要让给没人敢惹的棍徒占先”，“下自乡丁青夫，

上至乡长区长，多半不是安分守己的好人所能胜任，所

乐意屑为”􀃊􀁌􀁒。民国时期，在山东峄县，每逢秋收时节，

“为防偷窃糟蹋，便设有‘看青’的”，看青人的选择标准

是“拣有能干的人充当”，“如有不肖之徒，意存私偷，见

了看青的便不敢动手”􀃊􀁌􀁓。

此外，为确保看青效率，华北乡村往往达成地方性

共识，即将潜在的偷青人选用为看青人。在山东泰安

大堰堤村，当地看坡会雇用看坡人有特别要求，“每个

看坡人应当身体强壮，家境贫穷，没有固定工作，亟待

就业”􀃊􀁌􀁔。在顺天府霸州高家庄，青苗会雇用“勇健之

人”日夜看青。通过此种策略，高家庄不但实现了对

“勇健之人”的管束，而且村庄生产秩序得到保障，“设

会以来亦已有年，推行尽利，各家俱受其益”􀃊􀁌􀁕。在北平

西郊，青苗会多选择村中“游手好闲、不事生产的人”作

为看青人。在村庄看来，“若不与以相当好处，彼等即

暗中窃取，或事破坏。今雇其看守青苗，并给以相当酬

劳(每亩地每季约出银二分)，彼等自不能监守自盗，外

人更不敢来偷窃，盖饭碗所在，卧榻之前，不容他人酣

睡也”􀃊􀁌􀁖。

清末民初，在长期看青实践中，华北乡村经过不断

探索，形成了以土棍看青的治理策略。乡村社会的逻

辑是，“给无赖提供一个看坡的正当职业，好防止他们

继续作恶”􀃊􀁌􀁗，同时也可以借助土棍看青震慑偷窃者。

在华北乡村，土棍是一类特殊的社会群体，“他们是众

所周知的职业窃贼，以偷窃庄稼为生，这类人生性凶

狠，看青人也拿他们没有办法。许多村庄不得不雇佣

他们看青，防止其偷窃”􀃊􀁌􀁘。青苗会任用村庄土棍看青，

实际上是村庄内部互相监视的一种机制，“既是为了防

止他人偷窃，又是为了使他本人不‘故伎重演’”􀃊􀁌􀁙。根

据乡村社会的一般经验，老实人难以管束偷窃行为，

“只有地痞流氓才配当青夫，因为唯有他们才能禁偷

青”􀃊􀁌􀁚。青苗会雇用土棍看青，往往经历了艰难的抉择，

因看青人责任重大，须选择能够防治窃贼的人担任。

经过长期演化，看青人的职业特点愈发凸显：“一个看

坡人也一定是一个穷人，他必是自己穷得连一陇田地

也没有，他才能取得这看坡人的资格，而且他必定有一

种可怕的性子，胆大，诡谲，无赖而且强悍，不然他将没

有方法使偷庄稼的人不敢折一支谷穗，捋一把豆角”􀃊􀁌􀁛。

由此可见，以土棍充当看青人成为近代华北乡村社会

的普遍性选择。

同时，看青人的土棍形象也似乎成为官民之间的

普遍共识。华北村庄看青“所雇多是无业游民，地痞流

氓，名为看青，他们实际上是偷青；并有‘青头’把持，与

保、甲长相勾结，欺压农民。看青的费用也多由中、贫

农分摊”􀃊􀁍􀁒。在华北乡村，兼具土棍身份的看青人大多
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被另眼看待，“故有‘好孩子不看青’及‘看青夫都是贼

头’之语”􀃊􀁍􀁓。在乡村舆论中，看青人多被冠以“土棍”等

欺负弱势群体的形象而备受诟病。在诉讼纠纷中，为

了能够赢得官方的同情，看青人多被乡民们描述为蛮

不讲理的形象，乡村社会关于看青人的形象评判直接

影响地方官的价值判断。在州县官看来，“各村倡议看

青，本为保守田禾起见，乃往往不问皂白，动辄捆殴议

罚，致涉讼端，殊属可恶。殊不思受雇看青之辈率皆素

不驯良之人”􀃊􀁍􀁔。在清代州县诉讼档案中，看青人多被

控诉为光棍、土棍，甚至土匪。道光二十二年(1842)间，

在宝坻县的一起民事纠纷中，和乐里张岗铺庄乡民韩

英控告本庄看青人崔瑚为“看青土匪”，借看青为掩护，

“在本庄关帝庙内设立宝局分肥，昼夜招聚多人，压宝

赌钱”􀃊􀁍􀁕。咸丰二年(1852)间，在宝坻县的一起庙产纠纷

中，首事人霍祥生控告看青人霍有岭兄弟 5人“素行不

法”，“硬在本庄庙内盖房，不惟伊等自居，且招聚外来

匪人，无所不为，身等虽系首事，皆畏其凶，不敢讯

问”􀃊􀁍􀁖。在华北乡村社会，看青人普遍被“污名化”。从

某种意义上说，看青人的土棍形象是包括看青人、乡民、青

苗会、州县官在内的各方势力共同塑造的结果。

土棍虽然为乡民所嫌，但是村庄看青又离不开他

们。毕竟在村庄看来，“惟有地痞流氓，才能够禁止坏

人偷青”􀃊􀁍􀁗。民国时期，华北部分村庄试图调整关于看

青人的政策，明确要求看青人“由村中地少而有闲工夫

的良善农民充当”􀃊􀁍􀁘。在山东济宁，村庄成立看坡会看

护庄稼，为确保看坡效果，严禁土棍“包揽看坡”􀃊􀁍􀁙。然

而就整个华北区域来看，青苗会以土棍看青仍然是主

流。看青人的选择是华北乡村长期看青实践的理性选

择。村庄在看青人的选择上有深层考虑，青苗会以土

棍看青的策略，在将“土棍”改造为村庄秩序“守护者”

的同时，也包含着救助村庄贫民的考虑，是基层社会探

索实现有效简约治理的一项有益尝试。华北乡村经过

长期实践探索，采取雇用“土棍”看青的策略，为其提供

一份相对稳定的工作，在预防他们盗窃的同时，还可以

利用这些人在村中的“霸道”来震慑其他人的偷窃行为。在

这一意义上，此项举措对于土棍、村庄、国家来说，可谓一

举三得。

研究表明，传统中国小农的理性源于日常生活经

验的积累，“农民理性是农民在长期的农业生产环境中

形成的意识、态度和看法，它们不是来自于经典文献，

而是来自于日复一日的日常生产和生活”􀃊􀁍􀁚。在皇权难

以下县的背景下，近代华北村庄基于其特有的乡土逻

辑，充分发挥“土棍”看青的效果，变被动为主动。通过

看青活动，将其改造为村庄秩序的“守护者”，从而实现

看护庄稼、改造土棍、救济贫民等多重目标，以超越科

层化的非正式治理推进乡村社会简约治理进程。

三、近代华北乡村社会变迁与看青权的争夺

在外界看来，看青是一个苦差事，需要不分昼夜巡

视田禾，忍受蚊虫叮咬和乡里歧视，庄稼被偷还要进行

赔偿，“人们不禁质疑，为什么这些人在净回报如此之

少的情况下，还继续从事看青工作”􀃊􀁍􀁛？看青工作是村

庄中一项至关重要的公共事务。在看青实践中，看青

人通过掌控“青圈”以获取利益。看青人按照“青圈”巡

查全庄地亩，秋后以“青圈”为范围，按地亩向村民收取

青钱，“青钱成为村庄公共收入的重要来源”􀃊􀁎􀁒。华北村

庄重视“青钱”的征收与管理，“公共看庄稼的费用，分

麦秋两季，各庄办法不同。大约有麦田十亩出麦子一

升，有秋禾十亩出谷子二升”􀃊􀁎􀁓。由此可见，看青似乎变

得有利可图，成为乡村社会争夺的重要资源。在华北

乡村，看青活动结束后，青苗会举行“谢秋”仪式，同时

征收青钱。届时，“仍招集村中首事、青头、青夫等，商

议敛青(即收敛粮食或青钱)，有按地亩所植作物而收粮

食者(即种豆敛豆，种麦敛麦)，有收钱者”􀃊􀁎􀁔。大致而言，

看青人的收入主要由实物或者青钱构成，各地略有差

异。在直隶迁安县车辕寨，看青报酬以青钱为主：“每

年有地各家轮当会头，雇人看青，工价东钱 10吊，看到

秋后，会头按地敛钱，照数付给。”􀃊􀁎􀁕在山东泗水县，看青

人的收入主要以粮食为主，“每年给阖村看守庄稼，收

成后有地各家谢给粮食”􀃊􀁎􀁖。在山东泰安大堰堤村，8名
看坡人春秋两季看坡，每人春季可获得 270斤小麦，秋

季可获得 460斤小米，以及一定数值的现金报酬。除获

得青钱和实物报酬外，看青人一般还有居住村庙、租种

庙地的权利。此外，看青人抓获偷青贼，也可以获得相

应奖励。基于上述利益驱使，可以激励看青人忠于职

守，保护庄稼􀃊􀁎􀁗。

近代以来，由于乡村贫困化加剧，看青人通过看青

获得报酬，其生活水准甚至可以超越一般乡民。在北

京德胜门外龙王堂村，青苗会每年雇人看青，看青领头

人月支工资 30吊铜元，看青人月支 22吊􀃊􀁎􀁘。在天津郊

区村庄，看青人收入颇丰，“每地一亩约得看青钱数 10
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文，岁入约计有千余吊”􀃊􀁎􀁙。在天津韩家树村，马某通过

组织看青，收取青苗钱，然后买地，成为当地的大地主，

“城西一带田畴交错皆韩之沃产也”􀃊􀁎􀁚。在山东邹平颜

庄社两下店村，虽然看青人居于村长、村副、闾长、邻

长、地方之下，然而“看青人麦熟、大秋向农户敛各种粮

米，三节亦然，其生活优于中下农民”􀃊􀁎􀁛，因此看青职业

在乡村社会备受青睐。对于贫民而言，看青收入是不

可多得的稀缺资源。

在生活资源日益匮乏的近代华北乡村，争夺看青

权的事件层出不穷，因争夺看青权酿成的命案也屡见

不鲜。道光二十五年(1845)间，宝坻县发生一起看青纠

纷，该县务本里彩家铺庄、八户庄联合组织青苗会看

青，“每逢禾稼成熟，经首事人按地亩摊钱，雇人看青，

如有失少，系看青人赔偿”。该年由张从孔、孙旺、潘玉

文充当首事，首事张从孔将原看青人李枝盛解雇，雇用

外甥李良春看青。此举引发了李枝盛的不满，李枝盛

以丢失糜子 3000余穗为由，到县衙控诉青苗会􀃊􀁏􀁒。此案

经乡保黄宝善调查，李枝盛曾经担任看青人，“因伊素

行不端，时常架人偷窃禾稼”，青苗会公议剥夺其看青

权，另雇李良春看青􀃊􀁏􀁓。李枝盛控告青苗会看青失窃

案，实际上是被剥夺看青权后的一种报复行为。为了

获得看青权，个别乡民甚至会以命相搏，采取极端手

段。光绪二十一年(1895)七月间，宝坻县兴保里南李庄

青苗会组织大秋看青，会首商讨雇人看青，有乡民李成

太“意欲入会巡青”，“各首事因伊久病体弱，不能趋跑，

故未允从”，李成太因为谋取看青权未果，病势加重，吞

食鸦片自尽，酿成命案􀃊􀁏􀁔。

看青权的争夺也表现为村庄宗族之间的纠葛。通

过组织看青活动，征收青钱，青苗会职责不断延伸扩

展，有时还负责办理村庄与国家的各项公共事务。因

为青苗会事务涉及村庄宗族之间的利益和权力分配，

往往会引发村庄宗族之间的争端和纠纷。例如光绪二

十年(1894)间，宝坻县居仁里官庄田氏、牛氏宗族之间

围绕青苗会控制权发生纠纷。官庄共有 90余家，以田

姓、牛姓、张姓为主，相互之间有“联宗之谊”。其中牛

氏在青苗会中势力较大，田氏略逊于牛氏，但是有较多

土地，牛氏、田氏宗族围绕青苗会的控制权争执不休，

最终对簿公堂􀃊􀁏􀁕。乡村社会的看青活动，不仅关系到乡

村内部权力和经济资源的再分配，其看青事务也与乡

村治理、国家治理紧密相关。

看青权的争夺还体现为国家与村庄之间的利益冲

突。清末民初，不仅村庄内部各方势力围绕青苗会的

看青权展开激烈争夺，随着中央财政、州县地方财政日

益紧张以及地方自治建设的需要，地方政府也加大了

对华北青苗会的控制力度。在华北乡村，青苗会通过

组织看青，征收大量青钱，从而为村庄公共事务开展提

供了重要财政来源。村庄的各项开支，包括警察工资、

谢神、修庙、学校补贴、公安局基金、冬防守夜人工资、

植树、修桥、交通费、军务和杂项支出等均来自青钱􀃊􀁏􀁖。

民国以来，国家对乡村社会资源的攫取不断加剧，政府

强令村庄建立青苗会，在看青之外，负责办理各项公共

事务，青苗会成为半正式的筹款机构􀃊􀁏􀁗。清末民初，华

北各地还开展了大规模的乡村巡警改革，政府以青苗

钱办理巡警，试图以乡村巡警取代看青人，以正式治理

机制取代非正式治理机制，维护乡村生产秩序。在直

隶隆平县，知县吕调元举办四乡巡警，兼筹学堂经费，

“因各村向有看青会，每亩麦秋摊麦一升，秋季摊粮二

升，收此款移作办理巡警及津贴学堂之需”，由此引发

官民冲突􀃊􀁏􀁘。宝坻县巡警改革后，看青人改称巡警，巡逻

范围仍为青苗会青圈。巡警除看青外，还要查道护送行

人，但治安效果并未改善，而村庄的负担显著增大􀃊􀁏􀁙。由

此可见，清末乡村巡警改革因为脱离华北乡村社会实

际，大多徒具形式而已，巡警难以取代看青人。

民国时期，大力推进乡村自治改革，华北地方政府

试图以近代化的乡村行政体制取代青苗会组织看青，

但均以失败告终。在河北定县，为推进乡村建设，以该

县南齐村试点，由“公民服务团”团员取代看青人看青，

然而“公民服务团”的看青活动除名称不同外，实质上

与青苗会并无本质区别􀃊􀁏􀁚。频繁的乡村自治改革导致

村庄看青事务陷入无序状态，偷青事件层出不穷，“每

日村民报告被窃者时有所闻”。为应对秩序危机，华北

各地不断探索将非正式治理融入正式治理。天津市借

鉴青苗会经验，加强官方对青苗会组织的控制，融青苗

会于保甲组织，看青人选定后呈报官方备案，实施规范

化管理􀃊􀁏􀁛。北平四郊村庄与青苗会的关系更加密切，青

苗会控制了村庄领袖的人选，村长从会首中推选，“村公

所称为青苗会办公处，村务称为会务，村庄收入主要来

源于青钱，村庄账簿被贴上会簿的标签”，村庄与青苗会

融为一体􀃊􀁐􀁒。

20世纪二三十年代，华北地区局势动荡，地方财政
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开支无不依赖青苗会。根据甘博对北平附近某村庄的

调查发现，从 1926年到 1930年，随着战乱和政权更迭，

村庄收取的看青费从每亩 3.8分剧增至每亩 7.3分，北

平周边的局势在青苗会身上得到充分体现。从 1920年
到 1930年，华北地区军阀混战不休，对该地区青苗会组

织产生剧烈冲击。宛平县某村青苗会的调查资料显

示，青苗会收取青苗钱的比例与军阀战争密切相关，

1928年 6月，张作霖退出北平，国民党军队占据北平，强

令各庄青苗会为军队提供饲料、运输费和军费。该村

青苗会当年收取青苗钱 2518元，主要用于村庄自卫和

军务开支。该项费用比往年的最高额超出 50%，是

1924年前收取最高费用的 7倍，是 1921年的 9倍。从

1920年到 1931年的 11年间，该庄青苗钱的平均年增长

率超过 63.7%，地方政府对青苗会愈发倚重。1931年，

为提升乡村治理能力，加强对青苗会组织的管理，通县

政府制定并通过了《通县青苗会暂行条例》，后呈报河

北省政府，并获得批准认可􀃊􀁐􀁓。青苗会相关管理条例的

出台，使青苗会事务成为村庄正式行政的组成部分。

华北青苗会长期开展的以看青为核心的非正式活动得

以在政府监督下实现合法化运转。

四、结语

中国传统史学以“常事不书”为基本原则。然而，

鲜活的历史并不限于治乱兴衰，也包含平凡日常。近

年来，随着社会史研究日趋繁荣，历史研究广泛借鉴社

会学、人类学、政治学等学科的经验，研究视野上实现

了“从上而下”到“由下而上”的转移，“大处着眼，小处

着手”成为社会史研究的普遍做法􀃊􀁐􀁔。与传统史学研究

聚焦精英人物和政治史不同，社会史研究更加关注基

层社会中的普通人物，关注日常生活，致力于打通历史

研究的宏观叙事与微观视角，透过普通人物的小历史

观察大时代的大历史，社会史研究由此成为一种有血

有肉有温度且充满烟火气息的研究方法􀃊􀁐􀁕。应当注意

的是，随着社会史研究的深入开展，无论在研究对象还

是研究方法上均呈现碎片化倾向，学界在反思这一困

境的同时，不断探寻应对方案。近代看青人研究基于

乡村日常生活，从乡村治理的角度出发，在大历史中关

注普通人物的生存逻辑，以微观视角构建宏观的历史

叙事，揭示晚清以来看青人这一备受诟病且缺席官方

正史记载的普通人物，如何参与乡村治理，如何与村

庄、州县与国家共同构筑基层社会秩序，推进社会历史

发展进程。这项研究有助于研究者从内部侧面考察华

北乡村的社会结构。

在乡土中国，地方治理从来都不是单一模式，“中

央集权的一统性与地方治理的灵活性的结合，官僚制

正式治理与非正式治理的结合，这些从古到今都是国

家治理尤其是大国治理需要面对的基本问题”􀃊􀁐􀁖。对华

北青苗会及看青人的研究表明，中国传统乡村治理有

一套成熟的制度设计，19世纪的清王朝在维持乡村社

会的控制上“不曾遇到严重的困难，即使它的各种基层

控制机制的运作情况并不完全令人满意”，一个重要的

原因就是政府重视发挥乡村自治组织的作用。在政府

看来，“只要这些活动是为村民总体利益服务的，它们

就会对乡村生活带来稳定的作用，因而也就间接地有

利于清王朝的平静”􀃊􀁐􀁗。从乡村治理实践来看，华北看

青组织及看青人职责并不限于看青，而是通过看青活

动辐射到乡村治理乃至国家治理的诸多层面，“稼穑皆

熟，共同看守，一有失窃，全村负责，尤足为办理自治之

基础。诚有志之士发愤图强，村治果大可为也。村既

治，而县、而省、而国、而天下，其治乃可得而言矣”􀃊􀁐􀁘。

看青人的看青活动，一定程度上有助于乡村社会稳定，

进而确保国家对基层社会的控制以及赋役钱粮的有效

征收。以看青人的看青活动为基础，青苗会组织广泛参

与村庄自治活动，打通正式治理与非正式治理的隔阂，

承担起村庄治安、钱粮、摊派、征税、信仰、水利等各项公

共事务，从而化解皇权难以下县的困境，建构起简约高

效的乡村治理体系。由此可见，对看青人的微观研究并

非局限于普通人物的日常生活，而是从普通人物的视角

看大历史，看似处于社会边缘、无足轻重且形象不佳的

看青人，以其特有的方式参与乡村社会治理和国家治

理，构成华北乡村社会变迁中不可或缺的重要环节。

注释：

①鲁西奇：《“下县的皇权”：中国古代乡里制度及其实
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