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一、一些必要的说明

了解我的朋友都知道，我这些年的讲座、课程，

聚焦讲文学的不多，而更多讲历史、思想问题。如

此，当然并非我不重视文学，而恰恰在于我特别重视

文学写作带给解读的挑战。对我而言，文学的想象、

虚构特权，使得解读文学文本要获得一种让我内心

踏实的确证感，常常比解读历史、思想文本要获得一

种确证感，多出更多程序，对解读者的专注、灵感状

态提出了更高要求。而这也就意味着，讲述文学文

本不仅更给我压力，而且它常常要花更多的时间才

能讲述清楚，也使得它常常不如历史、思想更适合作

一次讲座的主题。

说这些，一方面为介绍我的相关认识，另一方面

也在解释，为什么我包括今天作为第一讲的总题为

“七八十年代青年诗潮几个未得到充分正视与讨论

的问题”的四次报告，每次报告的时间都那么长，并

非我愿意独白、不重视交流，而是和文学特别是诗歌

这种对象带给解读的要求直接相关。

另外要向大家特别说明的是，这四讲特别讨论

的这些诗人，除海子外，都被作为朦胧诗的代表诗人

(北岛、江河、舒婷、顾城、杨炼)或先驱(岳重[根子])。
关于朦胧诗，关于这些诗人的评论、研究很多，评论、

研究中的文字很多也很有价值，如果大家时间充足，

可以尽量找来看。

而我把这四讲定名为“七八十年代青年诗潮几

个未得到充分正视与讨论的问题”，实际上也是在强

调，这些演讲是对已有研究、评论的补充，当然在某

些方面也包含着深化、修正现有理解、认识的意图。

二、从李白和海子的“风”说起

作了如上关于活动的说明后，我想从一个让我

印象深刻的经验开始我的讨论，以把四讲，特别是今

天第一讲的讨论置于一个更开阔的视野、感觉中。

2017年香港诗歌节，开幕式是在香港浸会大学

的礼堂进行的。这次夜晚进行的开幕式，请了盲歌

手周云蓬、著名的崔健与另一位姓钟的摇滚歌手。

在这个开幕式上，周云蓬唱了“李白的《关山月》”和

“海子的《九月》”。这两首诗好，谱的曲好，周云蓬唱

的也好，很能把李白和海子这两首诗的内在质感传

达出来。也正是那个我现场被这两首歌感动到眼睛

湿润的夜晚，让我了解，如果把唐朝天才诗人李白的

《关山月》诗和当代天才诗人海子的《九月》诗并置，

通过把这两首某种意义上可比的诗作对比，确实可

以让我们对海子所处身其中的 20世纪 80年代诗歌

的某些特别的观念感觉状态，和这些观念状态带给

创作的影响，很快就能有相当鲜明的认识。

下面我们先来看李白和海子这两首诗，然后就

这两首诗中“风”所关涉的问题，做些进一步分析。

关山月① 李白

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

作为问题的八十年代史诗热中的

抒情理解与时间理解
——以海子、杨炼、江河为聚焦讨论中心

贺照田

【作者简介】贺照田，中国社会科学院文学研究所。

【原文出处】《文艺争鸣》（长春）,2024.11.139～156
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戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

(李白此诗的天山指祁连山，祁连山横亘于今天

青海和甘肃两省交界处，走向并非正东正西，而是东

部起始处偏东南，西部山尽处偏西北，山的北部是绵

延的河西走廊。李白此句是站于河西走廊，从西往

东看。风由明月升起的方向吹来，从内地吹来，玉门

关位置，在祁连山尽头，关低于山，故在人，起于东方

的风是沿着整个祁连山，吹过河西走廊，吹过边邑，

吹过戍客，也连起了戍客和风所起之处高楼中叹息

的思妇。)
九月② 海子

目击众神死亡的草原上野花一片。

(平旷的草原上有一大片野花，本来是生机勃

勃的，可为什么海子此诗中的野花没有承担更多

的功能，而是用之来更衬显众神死去之后草原的

空无。)
远在远方的风比远方更远

(注意李白的风是从远方吹来的，有风就有了灵

动，草原上的野花和青草被风吹拂，就会让草原有了

灵魂，这样即使众神死亡，草原亦值得吟唱。现在，

是有可以让草原灵动的风，但这风却在和草原完全

不相干的远处[注意此句中的四个“远”]。特别点出

这一点，也让草原缺少灵动的空无更难忍受，也暗示

着身背马头的琴歌手[也即诗人]的责任，就是把远方

的“风”引到草原，或在草原再造一场吹动草原灵魂

的“风”。)
我的琴声呜咽泪水全无

(赋予草原灵魂的众神已死，能让草原有灵魂的

风又在远方，对此现状，关心灵魂的马头琴歌人[诗
人]不能不有强烈到哭不出泪的悲痛。)

我把这远方的远归还草原

(诗人的抱负就是重新给草原带来灵魂，但这灵

魂不是从草原上“野花”众生中发现与提升出的，而

是远方的“风”，之前众神在时有，现在草原已经遗失

的“风”……诗人决定把远方的“风”带回来或把众神

在时的风制造出来……)
一个叫马头一个叫马尾

(在周云蓬的演唱中，这句被改为“一个叫木头

一个叫马尾”。这句意涵：虽然是野花一片，关心这

草原的歌手(诗人)却只能依靠他的马头琴(笔)，也即

歌手(诗人)之为了草原，为了草原上的成片野花，但

草原和草原上的野花却出不上力……)
我的琴声呜咽泪水全无

(这种责任沉重而又孤独的境况中的诗人的悲

伤感受，当然易有不可承受之重的感觉……)
远方只有在死亡中凝聚野花一片

(作为对比，有风也即有灵魂的远方，只有在

“风”离去、众神死亡中才凝聚出野花一片，更可见诗

人对自己所在的无风草原的“野花一片”认识与评价。

这当中也充满着撕裂歌手的矛盾：草原上野花一片一

定是打动歌手的，但可惜这里的野花不像远方有风吹

拂，则还是过于本能的存在，缺少灵性……)
明月如镜高悬草原映照千年岁月

(虽在已过的千年中，草原被如镜的明月所朗

照，但没有众神和远方那种风，野花仍然是本能的野

花……注意“千年”，就是诗人否定的历史时段很长，

而不仅仅是否定当下时代……)
我的琴声呜咽泪水全无

(这是第三次“琴声呜咽泪水全无”，连上下句

“只身打马过草原”，悲伤外，还意味着强调诗人重新

赋予草原以“风”[灵魂]的决心。)
只身打马过草原

(画面灵动起来，也让人不能不想起诗人以为能

带来灵魂的风在吹过草原。只是，一年一开的野花

虽然已有“千年岁月”的映照，但由于它们只是一种

本能的存在，故能带起草原灵动的如“风”穿过草原

的只能有“只身”的诗人；至于“野花”能让诗人怜悯，

而“琴声呜咽”，但既然“野花”只是如此本能的存在，

既然他们无助于草原救赎“灵动”的带来，无助于由

这“灵动”让“众神”重临，故仍只能由诗人通过决绝

的努力“只身”带来“风”和“众神”。)
[1986年作]

相比《九月》中的“风”，李白这首以乐府旧题自

铸新辞的《关山月》，以“明月出天山，苍茫云海间”的

壮丽串联起的一直由内地吹到玉门关的“长风”，所

串联起来的历史“汉下白登道”、现实“胡窥青海湾”，

和历史与现实中的“戍客”“苦颜”和想念戍客“高楼”
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上的“叹息”，很阔大，也很具体、自然，情感深厚。也

即，虽然不多几句，李白“长风”所串联起的山河壮丽

与历史、现实“人间”，这阔大山河与具体人间已经充

实、活跃起来；不像海子笔下，草原上常有的催动“野

花”、让草原动起来的“风”，却在他的感觉和想象力

中，不肯眷顾野花，而宁愿只在不构成画面焦点却构

成诗人意识焦点的远离草原的远方存在。

特别的是，“由来征战地，不见有人还”和“戍客”

“思归”的“苦颜”与“高楼”上远人担心、思念的叹息，

传达了李白对这些历史事件和活生生人的关怀与作

者自己的价值倾向性。但同样有意思的是，“明月出

天山，苍茫云海间”的壮美和阔大，又和作者对征人、

思妇的同情构成某种张力(就是“明月出天山，苍茫

云海间”的得来与保持和战争有关，而它们如此壮

丽，肯定也是诗人不愿丢失的)，这张力使得诗人的

诗情有一个很被打开的、很能纳入现世的空间，可供

诗人和读者沉浸、悠游，而诗人、读者的这种沉浸、悠

游又不是没有意义的，而是可以有明确、丰富的意

义、意蕴承担的。

这就使得现世和可与现世对照的历史，不仅是

李白抒情的对象，也是诗人撑开自己的精神世界、意

义感落地之所在；不像海子，草原上成片的野花在视

觉上一定是吸引他的，但通过他的认识逻辑，这野花

由于被认为“千年”来没有众神眷顾，没有灵性的

“风”吹拂，因此只能成为他同情、拯救的对象。也

即，在《九月》，实存的当下现实及与当下现实关系密

切的历史，都无助于海子认为好的、对的正面精神世

界的建立，对现实及与当下现实关系密切的历史的

认真进入、参与，无助于海子正面关怀的意义感的落

实；自己关怀的精神世界和自己认为的意义感的真

正落实，只能从他让死去的众神复活、让远方的风重

新吹临现世的“创作”中获得。显然，这种“历史和现

世”与“为了现世”两者间的撕裂、紧张，海子是远远

超过李白的。

三、在《九月》“风”的背后

更值得讨论的是，海子《九月》所透露的这种关

于诗、关于诗人、关于诗人所处身现世及与这现世密

切有关的历史的理解，是跟他的诗歌认识、诗歌思考

直接有关的。

和《九月》写作同年的，海子1986年8月的一则日

记(海子很少写日记，留下的日记只有三则)，他写道：

我是说，我是诗，我是肉，抒情就是血。……抒

情，质言之，就是一种自发的举动。它是人的消极能

力：你随时准备歌唱，也就是说，像一枚金币，一面是

人，另一面是诗人。不如说你主要是人，完成你人生

的动作，这动作一面映在清澈的歌唱的泉水中——

诗。不，我还没有说出我的意思，我是说，你首先是

恋人，其次是诗人；你首先是裁缝，是叛徒，是同情别

人的人，是目击者，是击剑的人，其次才是诗人。因

为，诗是被动的，是消极的，也就是在行为的深层下悄

悄流动的。与其说它是水，不如说它是水中的鱼；与

其说它是阳光，不如说它是阳光下的影子。别的人走

向行动，我走向歌唱；就像别的人是渔夫，我是鱼。③

在这则写于 1986年 8月逻辑不容易厘清的日记

中，有一点是清楚的，就是抒情对于诗人自己固然是

离不开的“血”，但又被认为是“被动的、消极的”，也

即实质积极意义不够的。是以，他认为“抒情”低于

勇于行动的人，把“别的人走向行动”，自己“走向歌

唱”，感觉为“别的人是渔夫，我是鱼”。

与这种“别的人是渔夫，我是鱼”，也即以抒情诗

人为一种消极存在相比他写于 1987年 5—12月的

《诗学：一份提纲》则在构想一种远远超越他以为消

极的抒情的积极、伟大的诗歌：

伟大的诗歌，不是感性的诗歌，也不是抒情的诗

歌，不是原始材料的片断流动，而是主体人类在某一

瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量

中的一次性诗歌行动。这里涉及到原始力量的材

料(母力、天才)与诗歌本身的关系，涉及到创造力化

为诗歌的问题。但丁将中世纪经院体系和民间信

仰、传说和文献、祖国与个人的忧患以及新时代的曙

光——将这些原始材料化为诗歌；歌德将个人自传

类型上升到一种文明类型(关于歌德理解的变化)，与
神话宏观背景的原始材料化为诗歌，都在于有一种

伟大的创造性人格和伟大的一次性诗歌行动。

这一世纪和下一世纪的交替，在中国，必有一次

伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我，一个

中国当代诗人的梦想和愿望。④

显然，《诗学：一份提纲》所说的“伟大的诗歌，不
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是感性的诗歌，也不是抒情的诗歌，不是原始材料的

片断流动，而是主体人类在某一瞬间突入自身的宏

伟——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行

动”，这样的诗歌、创作这样诗歌的诗人，不仅不是消

极的、被动的，而且是为民族和世界赋予灵魂与灵性

的诗歌，也是能最积极充实、应该笼罩和指引“行动”

中人的诗歌。这样的诗，写这样诗的诗人，不仅不是

“鱼”，而且高于“渔夫”，可以让“渔夫”有灵魂，因为

在海子看来，“伟大的诗歌”本身就是大海和苍穹，或

至少是执掌海和天空的海神与天神，这些神可以让

灵性的风重新吹拂草原……

理解了海子这样的诗学感觉、诗学认识，我们才

能更贴近海子自己的诗学感觉来理解可能是海子传

颂最广的，也是在他生命结束之前不久的诗：

面朝大海，春暖花开⑤

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

(1989年1月13日写，3月25日去世)
这首海子传布最广，看着很单纯的诗，若从海子

的诗学构成感觉看，其实不像我们想的那么单纯。

诗的第一段提到“面朝大海，春暖花开”：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

然后他结尾处又提到“面朝大海，春暖花开”，但

这时变成了：

我只愿面朝大海，春暖花开

在这两处“面朝大海，春暖花开”之间，是特别打

动读者，当时一定也很打动他自己的：

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

把这些连起来细品，我们可以说，第一个“面朝

大海，春暖花开”，跟“我”、房子是很直接也相当自然

的关联，就是，如此理想的居所，对要做一个幸福的

人来说是再好不过的环境，是极让人艳羡的，是对幸

福的助成，至少是最好的锦上添花……但结尾处的

“面朝大海，春暖花开”，则是用来区别“我”和“你”

的，尽管“你”有“灿烂的前程”“有情人终成眷属”“在

尘世获得幸福”，但这些对“我”仍然不是真正重要

的，对我真正重要的只有“面朝大海，春暖花开”。

这样来细品这首海子名诗，我们可以说，前后两

个“面朝大海，春暖花开”意指非常不同，前面的“面

朝大海，春暖花开”可以理解为是尘世幸福的一部

分，也是相当打动诗人的“尘世”幸福，而后面的“面

朝大海，春暖花开”则意指——对海子来说和尘世幸

福相区别但又比尘世幸福更重要的东西，也即他意图

用之为失去灵性的民族、现世生命赋予灵性的——

史诗目标。正如他为他投入最多也期待最殷的史诗

《太阳·弥赛亚》开头所写的“献诗”：

谨用此太阳献给新的纪元！献给真理！

谨用这首长诗献给他的即将诞生的新的诗神！

献给新时代的曙光

献给青春

也就是《面朝大海，春暖花开》告诉我们，海子过
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世前虽然仍被现世人的生活、生命幸福强烈打动，对

这些有更多“祝福”也即肯定，但他仍未摆脱这样的

感觉认识结构把这些感觉为灵性不够的“野花”的

“幸福”这样的感觉认识结构，也即他不能停留于此，

作歌颂这种“野花”幸福的诗人，而应该执着于他为

“野花”带来真正灵性的责任。是以他这首诗中关于

现世幸福写了那么多动人诗句，写他自己也被这现

世幸福强烈吸引，并曾想过加入其中，但最终他还是

决绝写道：“我只愿面朝大海，春暖花开”。一定要注

意这首诗里他说现世是“‘尘’世”，要注意海子用的

是和代表他肯定精神的灵动的“风”不同的“尘”，而

且一定要注意到，他结尾处的“面朝大海，春暖花

开”，是没有“房子”中介的，“我”直接“面朝大海，春

暖花开。”也即，联系到他写《太阳》和他所赋予《太

阳》的意义，可说他的“只愿面朝大海，春暖花开”，是

因为只有“面朝大海，春暖花开”，才是迎接他呕心沥

血的《太阳》“升起”的最佳环境……

也只有了解八十年代后半期海子所具有的如上

这种感觉与理解状态，我们才能最好地读懂——作

为我八十年代最喜欢的两篇散文之一的——海子的

《我热爱的诗人——荷尔德林》：

我热爱的诗人——荷尔德林

1.在《黑格尔通信百封》这本书里，提到了荷尔

德林不幸的命运。他两岁失去了生父，九岁失去了

继父，1788年进入图宾根神学院，与黑格尔、谢林是

同学和好友，1798年秋天因不幸的爱情离开法兰克

福。1801年离开德国去法国的波尔多城做家庭老

师。次年夏天，他得到了在他作品中被理想化为狄

奥蒂玛的情人的死讯，突然离开波尔多。波尔多在

法国西部，靠近大西洋海岸。他徒步横穿法国回到

家乡，神经有些错乱，后又经亲人照料，大为好转，写

出不少著名的诗篇，还翻译了索福克勒斯的《安提戈

涅》和《俄狄浦斯王》。精神病后又经刺激复发，1806
年进图宾根精神病院医治。后来住在一个叫齐默尔

的木匠家里，有几位诗人于1826年出版了他的诗集。

他于 1843年谢世，在神志混乱的“黑夜”中活了 36个

年头，是尼采“黑夜时间”的好几倍。荷尔德林一生

不幸，死后仍默默无闻，直到20世纪人们才发现他诗

歌中的灿烂和光辉。和歌德一样，他是德国贡献出

的世界诗人，哲学家海德格尔曾专门解说荷尔德林

的诗歌。

2.荷尔德林的诗，歌唱生命的痛苦，令人灵魂颤

抖。他写道：

待至英雄们在铁铸的摇篮中长成，

勇敢的心灵像从前一样。

去造访万能的神祇。

而在这之前，我却常感到

与其孤身独涉，不如安然沉睡。

何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。

在这贫困的时代，诗人何为？

可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，

在神圣的黑夜中，他走遍大地。

正是这种在神圣的黑夜中走遍大地的孤独，使

他自觉为神的儿子：“命运并不理解/莱茵河的愿

望。/但最为盲目的/还算是神的儿子。/人类知道自

己的住所，/鸟兽也懂得在哪里建窝，/而他们却不知

去何方。”他写莱茵河，从源头，从阿尔卑斯冰雪山

巅，众神宫殿，如一架沉重的大弓，歌声和河流，这长

长的箭，一去不回头。一支长长的歌，河水中半神，

撕开了两岸。看着荷尔德林的诗，我内心的一片茫

茫无际的大沙漠，开始有清泉涌出，在沙漠上在孤独

中在神圣的黑夜里涌出了一条养育万物的大河，一

个半神在河上漫游，唱歌，漂泊，一个神子在唱歌，像

人间的儿童，赤子，唱歌，这个活着的，抖动的，心脏

的，人形的，流血的，琴。

3.痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花。

这种漫游是双重的，既是大自然的，也是心灵的。在

神圣的黑夜走遍大地“……保留到记忆的最后/只是

各有各的限制/因为灾难不好担当/幸福更难承受。/
而有个哲人却能够/从正午到夜半/又从夜半到天明/
在宴席上酒兴依旧”(《莱茵河》)，也就是说，要感谢生

命，即使这生命是痛苦的，是盲目的。要热爱生命，

要感谢生命。这生命既是无常的，也是神圣的。要

虔诚。

有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但

他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自

我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只

热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他
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所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。

凡·高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎

接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗

礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人，从“热爱自我”

进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部

分来热爱，就超出了第一类狭窄的抒情诗人的队伍。

景色也是不够的。好像一条河，你热爱河流两

岸的丰收或荒芜，你热爱河流两岸的居民，你也可能

喜欢像半神一样在河流上漂泊，流浪航行，做一个大

自然的儿子，甚至你或者是一个喜欢渡河的人，你热

爱两岸的酒楼、马车店、河流上空的飞鸟、渡口、麦

地、乡村等等，但这些都是景色。这些都是不够的。

你应该体会到河流是元素，像火一样，他在流逝，他

有生死，有他的诞生和死亡。必须从景色进入元素，

在景色中热爱元素的呼吸和言语，要尊重元素和他

的秘密。你不仅要热爱河流两岸，还要热爱正在流

逝的河流自身，热爱河水的生和死。有时热爱他的

养育，有时还要带着爱意忍受洪水和破坏。忍受他

的秘密。忍受你的痛苦。把宇宙当做一个神殿和一

种秩序来爱。忍受你的痛苦直到产生欢乐。这就是

荷尔德林的诗歌。这诗歌的全部意思是什么？要热

爱生命不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱

自己的眼睛。这诗歌的全部意思是什么？做一个热

爱“人类秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘

密，也包括人神、天地之间的秘密。你必须答应热爱

时间的秘密。做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，

在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，

忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。

4.从荷尔德林我懂得，必须克服诗歌的世纪病——

对于表象和修辞的热爱，必须克服诗歌中对于修辞

的追求，对于视觉和官能感觉的刺激，对于细节的琐

碎的描绘——这样一些疾病的爱好。

从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修

辞练习。

诗歌不是视觉。甚至不是语言。她是精神的安

静而神秘的中心。她不在修辞中做窝。她只是一个

安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯

的，有自己的领土和王座。她是安静的，有她自己的

呼吸。

5.荷尔德林，忠告青年诗人：“假如大师使你们

恐惧，向伟大的自然请求忠告”，痛苦和漫游加重了

弓箭和琴，使草原开花，荷尔德林这样写他的归乡和

痛苦：

航海者愉快地归来，到那静静河畔

他来自远方岛屿，要是满载而归

我也要这样回到生长我的土地

倘使怀中的财货多得和痛苦一样

荷尔德林的诗，是真实的、自然的，正在生长的，

像一棵树在四月的山上开满了杜鹃，诗，和，开花，风

吹过来，火向上升起，一样。诗，和，远方一样，诗和

远方一样。我写过一句诗：

远方除了遥远一无所有

荷尔德林，早期的诗，是沉醉的，没有尽头的，因

为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来——，

诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台

的火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。

“安静地”“神圣地”“本质地”走来。热爱风景的

抒情诗人走进了宇宙的神殿。风景进入了大自然，

自我进入了生命。没有谁能像荷尔德林那样把风景

和元素完美地结合成大自然，并将自然和生命融入

诗歌——转瞬即逝的歌声和一场大火，从此永生。

在 1800年后，荷尔德林创作的自由节奏颂歌体

诗，有着无人企及的令人神往的光辉和美，虽然我读

到的只是其中几首，我就永远地爱上了荷尔德林的

诗和荷尔德林。⑥

1988.11.16
在这篇饱满、精练、脱俗、直击灵魂的文字中，海

子用他的方式对抒情诗人作了区分：

有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但

他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自

我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只

热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他

所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。

凡·高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎

接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗

礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人，从“热爱自我”

进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部

分来热爱，就超出了第一类狭窄的抒情诗人的队伍。
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他关于“热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生

命的呼吸”这样抒情诗人的界定，让我们不能不想起

海子自己的抒情诗。比如这首我当年印象极为深刻

的短诗：

歌：阳光打在地上⑦

阳光打在地上

并不见得

我的胸口在疼

疼又怎样

阳光打在地上

这地上

有人埋过羊骨

有人运过箱子、陶瓶和宝石

有人见过牧猪人，那是长久的漂流之后

阳光打在地上，阳光依然打在地上

这地上

少女们多得好像

我真有这么多女儿

真的曾经这样幸福

用一根水勺子

用小豆、菠菜、油菜

把她们养大

阳光打在地上

1986
又比如，下面这组被关注不多的组诗《给母亲》：

给母亲(组诗)⑧
1.风
风很美 果实也美

小小的风很美

自然界的乳房也美

水很美 水啊

无人和你

说话的时刻很美

你家中破旧的门

遮住的贫穷很美

风 吹遍草原(这里的风和《九月》里的风不一样)
马的骨头 绿了

2.泉水

泉水 泉水

生物的嘴唇

蓝色的母亲

用肉体

用野花的琴

盖住岩石

盖住骨头和酒杯

3.云
母亲

老了，垂下白发

母亲你去休息吧

山坡上伏着安静的儿子

就像山腰安静的水

流着天空

我歌唱云朵

雨水的姐妹

美丽的求婚

我知道自己颂扬情侣的诗歌没有了用场

我歌唱云朵

我知道自己终究会幸福

和一切圣洁的人

相聚在天堂

4.雪
妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

妈妈的屋顶

明天早上

霞光万道

我要看到你

妈妈，妈妈
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你面朝谷仓

脚踩黄昏

我知道你日见衰老

5.语言和井

语言的本身

像母亲

总有话说，在河畔

在经验之河的两岸

在现象之河的两岸

花朵像柔美的妻子

倾听的耳朵和诗歌

长满一地

倾听受难的水

水落在远方

1984；1985改；1986再改

也即，20岁刚出头的小伙子海子这样的诗，已经

触及到了景色中的灵魂，触及了风景中生命。就是，

按照海子《十四行：玫瑰花园》⑨

明亮的夜晚

我来到玫瑰花园

我脱下诗歌的王冠

和沉重的土地的盔甲

玫瑰花园 玫瑰花园

我们住在绝色美人的身旁 仿佛住在月亮上

我们谈论佛光中显出的美丽身影

和雪水浇灌下你的美丽的家园

我们谈到但丁 和他的永恒的贝亚德丽丝

以及天国、通往那儿永恒的天路历程

四川，我诗歌中的玫瑰花园

那儿诞生了你——像一颗早晨的星那样美丽

明亮的夜晚 多么美丽而明亮

仿佛我们要彻夜谈论玫瑰直到美丽的晨星升起。

1987.8.26
读这些的诗，就知道，如果海子不想着成为在 20

世纪就写出他所界定的那种伟大诗歌，而为此时抱

着诗歌的王冠意识，披上沉重的土地的盔甲，而只要

认真地活着，注意倾听良知中的情感涌动，和情感、

想象力中善的呼喊，同时加大对中国人情感、身心、

生命际遇等方面经验的理解与涵化，他就可以成为

有着东方情感与想象力的荷尔德林式的诗人。

也即，海子这篇让我每次读来都热爱、感奋的荷

尔德林论，如不是他自己有前面谈到的他那种关于

抒情和伟大诗歌的理解，他有两种抒情诗人的区分

就够了。但因为他的那一理解，他便不能不相当程

度上自我矛盾地，一方面把荷尔德林界定为他内心

深处喜欢的这种——把宇宙当庙堂的诗人，从“热爱

自我”进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的

一部分来热爱——诗人的典范，另一方面又特别提

出“元素”问题，说“景色也是不够的。好像一条河，

你热爱河流两岸的丰收或荒芜，你热爱河流两岸的

居民，你也可能喜欢像半神一样在河流上漂泊，流浪

航行，做一个大自然的儿子，甚至你或者是一个喜欢

渡河的人，你热爱两岸的酒楼、马车店、河流上空的

飞鸟、渡口、麦地、乡村等等，但这些都是景色。这些

都是不够的。你应该体会到河流是元素，像火一样，

他在流逝，他有生死，有他的诞生和死亡。必须从景

色进入元素，在景色中热爱元素的呼吸和言语，要尊

重元素和他的秘密”。

也即，没有海子这时的特别诗歌之见，不需要

“元素”，也能引出他强调的“你不仅要热爱河流两

岸，还要热爱正在流逝的河流自身，热爱河水的生和

死。有时热爱他的养育，有时还要带着爱意忍受洪

水和破坏。忍受他的秘密。忍受你的痛苦。把宇宙

当做一个神殿和一种秩序来爱。忍受你的痛苦直到

产生欢乐。这就是荷尔德林的诗歌”。在荷尔德林，

他是直接从感性风景起笔，感性风景唤起的情感，感

性风景通过希腊神话、德国传说和宗教与更深广的

文化精神的相连，通达这些的，并不需要特别剥离出

一个自己确认的“元素”意识。也即“元素”意识，强

调“元素”的意识是属于“海子”的。也即，荷尔德林

不需要先成为一个非抒情诗人才能成为伟大的诗

人，而在海子，他的“元素”意识则在告诉他，他要成

为一个自觉面对“元素”的诗人，他必须在很大的意

义上割断和生活世界直接联系的抒情与感性之索。
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极富语言灵性、想象力灵性、情感灵性的海子本

质上是个抒情诗人，现在却因为要写面对他理解的、

面对“元素”要求的伟大的诗，而特别要拉开自己和

自己身心深处的“抒情灵魂”的距离，而努力抱着和

他的生命特质、才能高度紧张的诗歌的王冠意识，穿

上沉重的土地的盔甲，用他自己理解的可以“献给新

的纪元！献给真理”的诗歌的王冠意识来要求、组织

自己的生命状态，以使自己高效率进行《太阳》这一

伟大诗歌的写作，不能不对他自己造成很强的意想

不到的伤害。

这从他1987年11月4日的日记就可以清楚看到：

仿佛是很久以前的一支笔，她放在那里，今夜我

又重新握起。头绪很多，我简直不知从何写起。而

且，因为全身心沉浸在诗歌创作里，任何别的创作或

活动都简直被我自己认为是浪费时间。我一直想写

一种经历或小说，总有一天它会脱离阵痛而顺利产

出。但如今，我实在是全身心沉浸在我的诗歌创造

中，这样的日子是可以称之为高原的日子、神的日

子、黄金的日子、王冠的日子。(这可以说这是一种

诗人希望的理想的写作状态。)我打算明年去南方，

去遥远的南国之岛，去海南。在那里，在热带的景色

里，我想继续完成我那包孕黑暗和光明的太阳。真

的以全部的生命之火和青春之火投身于太阳的创

造。以全身的血、土与灵魂来创造永恒而又常新的

太阳，这就是我现在的日子。

应该说，现在和这两年，我在向歌德学习精神和

诗艺，但首先是学习生活。但是，对于生活是什么？

生活的现象又包孕着什么意义？人类又该怎样地生

活？我确实也是茫然而混沌，但我确实是一往直前

地拥抱生活，充分地生活。(请特别想象一下这中间

会存在的张力：想象力、精神感受力的专注方向与生

活的方向不同，乃至高度紧张，使得这样的海子面前

更容易满布精神、生命的伤害陷阱，不如此，我们实

很难理解海子所描述的他下面这些经验。)我挚烈

地活着，亲吻，毁灭和重造，犹如一团大火，我就在大

火中心。那只火焰的大鸟：“燃烧”——这个诗歌的

词，正像我的名字，正像我自己向着我自己疯狂的微

笑。这生活与生活的疯狂，我应该感激吗？我的燃

烧似乎是盲目的，燃烧仿佛中心青春的祭典。燃烧

指向一切，拥抱一切，又放弃一切，劫夺一切。生活

也越来越像劫夺和战斗，像“烈火”。随着生命之火、

青春之火越烧越旺，内在的生命越来越旺盛，也越来

越盲目。因此燃烧也就是黑暗——甚至是黑暗的中

心、地狱的中心。我和但丁不一样，我在这样早早的

青春中就已步入地狱的大门，开启生活和火焰的大

门。我仿佛种种现象，怀抱各自本质的火焰，在黑暗

中冲杀与砍伐。我的诗歌之马大汗淋漓，甚至像在

流血——仿佛那落日和朝霞是我从耶稣诞生的马厩

里牵出的两匹燃烧的马、流血的马——但是它越来

越壮丽，美丽得令人不敢逼视。

我要把粮食和水、大地和爱情这汇集一切的青

春统统投入太阳和火，让它们冲突、战斗、燃烧、混

沌、盲目、残忍甚至黑暗。我和群龙一起在旷荒的大

野闪动着亮如白昼的明亮眼睛，在飞翔，在黑暗中舞

蹈、扭动和厮杀。我要首先成为群龙之首，然后我要

杀死这群龙之首，让它进入更高的生命形式。生命

在荒野不可阻挡地溢出，舞蹈。我和黑夜，同母。

但黑暗总是永恒，总是充斥我骚乱的内心。(也
即，相比但丁，海子的想象力没有“炼狱”过程，而是

直指天堂，但天堂成了作者海子自己的地狱。)它比

日子本身更加美丽，是日子的诗歌。创造太阳的人

不得不永与黑暗为兄弟，为自己。

魔——这是我的母亲，我的侍从、我的形式的生

命。它以醉为马，飞翔在黑暗之中，以黑暗为粮食，

也以黑暗为战场。我与欲望也互通心声，互相壮大

生命的凯旋，互为节奏，为夜半的鼓声和急促的屠

杀。我透过大火封闭的牢门像一个魔。对我自己困

在烈焰的牢中即将被烧死——我放声大笑。我不会

笑得比这个更加畅快了！我要加速生命与死亡的步

伐。我挥霍生命也挥霍死亡。我同是天堂和地狱的

大笑之火的主人。⑩

(注意：“天堂”和“地狱”在这里一样为“火”，对

走偏了的海子，“天堂”和“地狱”在这里带出了一样

的结果——伤害他的“火”。)
这种伤害在诗歌写作中也体现得很明显。比如

这首写于1987年的《秋》：

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语
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秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

回到 1987年，正是他投入于充分回应他所认为

的元素要求的大诗《太阳》，而极大程度放逐了他之

前的“抒情”生命与写作状态的时间。如诗中所说，

他在自觉从事他认为的“王在写诗”的写作，但却“该

得到的尚未得到”，而却“该丧失的早已丧失”，也即

他所理解的：

这诗歌的全部意思是什么？要热爱生命不要热

爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛。

这诗歌的全部意思是什么？做一个热爱“人类秘密”

的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人

神、天地之间的秘密。你必须答应热爱时间的秘密。

做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜

中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须

忍受的，歌唱那些应该歌唱的。

也即，他所想象的努力于最有意义的诗歌创作

到一个程度，便会至“忍受……痛苦直到产生欢乐”

的阶段，至少在他写《秋》时，这样的阶段没有到来，

但同时他1984—1985年《河流》等相比自觉贬斥抒情

之后的长诗写作，更可能通向荷尔德林式诗歌的、不

故意贬斥抒情的长诗写作，和进入写《太阳》状态之

前的，带给他很多生命活跃、生气的抒情诗写作，及

与这些写作状态相伴随的活跃而饱满的生命状态，

则消失不见了。

事实上，直到死前，他 1987年 11月 4日日记所

写的他被“魔”所磨的状况始终存在，这反映在他生

命最后几年的很多诗中，比如有名的《祖国(或以梦

为马)》：
我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

(为什么必须以“梦”为马，海子的“梦”马有真的

托起现实、带动现实的力量吗？)
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起

此火为大 开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

(他的史诗理解，这理解所产生的志向，使他把

现实生活视为没有灵性，使他自认是于茫茫黑夜中

独自怀火能招来曙光之人)
此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨

以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼

如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山

和所有以梦为马的诗人一样

我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉

万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言

我甘愿一切从头开始

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将牢底坐穿

(他期望自己的诗，奠定的是中国未来灵性文明

的根本……)

众神创造物中只有我最易朽

带着不可抗拒的死亡的速度

(他强烈感觉到自己的抱负正使自己处于不可

控的危险之中……)
只有粮食是我珍爱

我将她紧紧抱住

抱住她在故乡生儿育女

(他感觉到日常生活和爱情能平衡他上面感觉

到的危险……)
和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平

静家园

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲倦

(对自己史诗写作的现实有效性有了相当清晰

的疑虑，虽然下面他很快再给自己鼓劲……)
和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪

山天马踢踏

和所有以梦为马的诗人一样
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我选择永恒的事业

我的事业 就是要成为太阳的一生

他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将

失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

1987
就是写《祖国(或以梦为马)》时的海子已经感觉

到“伤害”和巨大内心张力，但这时还是相信自己的

努力会使得“最后我被黄昏的众神抬入不朽的太

阳”，所以他仍决绝地宣布“我选择永恒的事业”。但

这时他也同时强烈感觉到这种写作，已经不仅仅是

有“愿将牢底坐穿”的决心就可以驾驭，而是中间还

“带着不可抗拒的死亡的速度”，感觉自己“岁月易逝

一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天”，感觉自己

不能像歌德那样生活、写作兼得，而会生活、生命“必

将失败”，虽然他这时相信他的“诗歌本身以太阳必

将胜利”。

而这种可能付出生命但自己的诗必将胜利的自

信后来他也自我怀疑了。比如，他死前十一天写的

有名的《春天，十个海子》：
春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

(对比《祖国(或以梦为马)》，显然这时他已经强

烈怀疑自己即使付出生命的代价，一定有自己期待

的意义吗？)
春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞，唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

(为什么村庄空虚而寒冷？如果村庄实际上仅

仅是“空虚而寒冷”？他会仅仅因为读大学前生长于

乡村，就热爱乡村吗？他不是热爱“太阳”吗？为什

么他的《太阳》不能给他必要的支撑和安慰？)
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户

他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己的繁殖

大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

(想想前面引的他《太阳·弥赛亚》开头所写的

“献诗”：

谨用此太阳献给新的纪元！献给真理！

谨用这首长诗献给他的即将诞生的新的诗神！

献给新时代的曙光

献给青春

(我们就可知写出“你所说的曙光究竟是什么意

思”这句诗对海子背后是多么难以承受之重。)
1989.3.14凌晨3点～4点

仅仅一年多，相比《祖国(或以梦为马)》，写《春

天，十个海子》时的海子则已经知道，写《祖国(或以

梦为马)》时他已经明确感觉到的自己生命危险和自

己诗歌抱负之间的张力，已经更向死亡，“沉浸于冬

天，倾心死亡”，而且他这时也更明确自己对乡村的

爱“不能自拔”，而写《祖国(或以梦为马)》时自己以为

的对民族、文明具有根本重要性的《太阳》，他则开始

怀疑了，“你所说的曙光究竟是什么意思”，于是复活

的十个海子，不是把他“抬入不朽的太阳”，而是

“在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？”

但即使对他之前信任的“伟大诗歌”开始质疑，

开始对具体的人间倾注情感，却由于长时间被他所

说的“魔”所伤，他已经很难回头……

从这首诗，我们再回看《面朝大海，春暖花开》的

最后一句：
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我只愿面朝大海，春暖花开

我们才能在其中明白诗人于这句诗中付出了什

么样的代价。而了解了所有这些，我们才可以清楚

懂得，海子所以最后带着对自己付出着生命的史诗

追求如此沉重的怀疑走向死亡，不在他追求史诗写

作，而在他的史诗追求弃绝“抒情”和与抒情直接处

身其中的具体生活现世……

四、“抒情”的贬斥背后是时间观的重构

海子这种关于抒情诗是消极的，和现世拉开充

分距离的由“元素”构成的史诗才真正重要，才对现

世重新具有灵性有真正重要性，是以要达到这种写

作，就要从现世直接感官、情感状态超脱出来，这样

一些观念，并不是他所独有的观念，而是大约从 1982
年开始的80年代的史诗热中很多人共享的观念。比

如，对80年代史诗热兴起有关键性影响，对海子着力

长诗、史诗写作，对海子上述诗学观念的形成有决定

性影响的诗人—江河、杨炼；比如，受到江河、杨炼贬

斥抒情，史诗追求才有真正重要意义观念影响的四

川诗人宋渠、宋伟兄弟和石光华；比如和海子相知极

深，对海子形成大诗追求，对这样的诗歌才是其时中

华民族最需要的伟大诗歌观念的形成有重要影响的

骆一禾。当然，海子、骆一禾的大诗理解和江河、杨

炼 80年代的史诗理解有很大的差异，但他们在诗学

观念上告别抒情，转向以贬斥抒情为前提的大诗追

求，则很大程度上是受到江河、杨炼，特别是杨炼有

关诗学观念影响的。因此，在很大的意义上可以说，

对肇端于朦胧诗的 80年代青年诗潮中的史诗热，被

认为是朦胧诗主将的江河、杨炼，特别是杨炼80年代

上半期的有关理解，是对这一史诗热中的一些基本

特质有关键塑形作用的。也即，海子、骆一禾80年代

后半期的大诗追求看似和其时杨炼的长诗写作差异

甚大，却是以江河、杨炼的有关影响为出发基础的。

限于时间，本次报告我只讨论对八十年代史诗

热中——抒情诗是消极的，某种和现世拉开充分距

离的史诗才真正重要，才对现世有真正重要性，是以

要达到这种写作，就要从现世直接感官引发的情感

反应超脱出来等对这样一些观念的形成起了最关键

作用的杨炼与江河。他们以他们的写作和观念阐

发，开启了20世纪80年代非常特别的史诗热。

其中杨炼不仅以他的《半坡》《敦煌》《诺日朗》等

有史诗气魄与追求的写作，还以他雄辩的诗论写作

《传统与我们》(1982)、《智力的空间》(1984)、《诗的自

觉》(1986)等，对 20世纪 80年代具有如上特点的史诗

热的兴起起了最重要的作用；而江河则挟着他在 70
年代末 80年代初所形成的巨大声誉，以他有着史诗

追求意图与分量的写作《太阳和他的反光》和他的有

关诗论等，也有力参与助成着——抒情诗是消极的，

某种和现世拉开充分距离的史诗才真正重要，才对

现世有真正重要性，是以要达到这种写作，就要从现

世直接感官超脱出来等——这样一些观念的形成。

这其中杨炼的诗论《传统与我们》(1982)、《智力的空

间》(1984)、《诗的自觉》(1986)中的诗学观念，尤其是

对 80年代史诗热中包括海子、骆一禾在内的很多年

轻诗人有关诗学理解起了极关键塑形作用的文献。

杨炼这些诗学文章之所以在当时能发挥巨大的

作用，和时代有关，也和当时诗歌内部碰到的问题有

关，当然还和这些文献充满具有穿透力的灼见，谬误

是夹杂在具有穿透力的灼见与雄辩之间有关。比如

《智力的空间》如下表达：

诗提供一个空间，这并不是秘密。文学史上，古

典主义有像逻辑一样简洁而坚实的思想空间；浪漫

主义有激动的线条似的感情空间；现实主义者企图

模拟再现外部世界的现实空间；超现实主义借助无

意识状态，而魔幻现实主义完全有机地力求突破理

智与感觉的界限，为了发掘一个幻觉的真实的空间。

在不同时代、不同传统中，诗创造出自己的空间以容

纳和体现内部活跃的生命。诗通过空间归纳自然本

能、现实感受、历史意识与文化结构，使之融为一体。

从空间的方式把握诗，从结构空间的能力上把握诗

的丰富与深刻的程度，正是我们创作与批评的主要

出发点。

(杨炼这种把握文学史的方式可说非常精彩，特

别是把握文学史那些体量巨大的长篇巨制，可说是

非常合适的角度。)
一首成熟的诗，一个智力的空间，是通过人为努

力(怎么人为努力是关键，包括在历史、文化、文学条

件不具备的情况下，怎么人为努力尤其关键。)建立

起来的一个自足的实体。一个诗人仅仅被动地反映
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个人感受是不够的，在现实表面滑来滑去，玩弄一下

小聪明的技巧游戏，并不能创造伟大的作品。诗的

能动性在于它的自足性：一首优秀的诗应当能够把

现实中的复杂经验提升得具有普遍意义，使不同层

次的感受并存，相反的因素互补，从而不必依赖诗之

外的辅助说明即可独立；(诗的“能动性”为什么只能

由自足性保证？为什么不能通过和读者共构出一种

有意义的状态实现能动性吗？)它的实体性，在于它

本身就是一个意象，一个象征，具有活生生的感觉的

实在性。它不解释，而只存在。由于存在使读者在

不知不觉中被渗透、改造、俘获而置身其中。

……

一首诗，说到底可以看作一个意识结构(包括诗

人潜意识冲动中表达为语言的部分)。它是诗人通

过题材的处理达成的一个复合空间。对世界多角度

的观察，对思想多层次的把握，超越了个人、社会集

团，人类乃至地球的单一经验，却从这些经验的交叉

综合中获得了对生活能动发现的能力。(伟大的长

篇史诗固然可以有这样的作用，但不见得所有的诗

都不能通过读者的阅读，和读者的感受共构出一个

有意义的意识感受状态，杨炼如此其实是排除了短

诗，特别是短诗中的抒情诗的意义。)例如，倘若屈

原只是直接表达出他在当时社会条件下的追求和悲

愤，而没有在《离骚》《天问》等诗中叩问历史、自然乃

至宇宙的起源，他就不足作为一个中国诗人最伟大

的代表和民族精神的象征；但丁如果仅表现个人有

限的经历，而不能达到同时体验地狱、炼狱和天堂的

境界，他也不会在现代诗充分发展的今天依然被人

崇敬。大诗人并不是以情绪的强弱，而是以充分发

掘内涵后构造有机空间的能力为其特征的。(但屈

原、但丁的出现都是需要条件的，而且他们借助展开

自己系统意识理解、感受的系统，和诗人的经验感受

之间，是一种自然一直接的心理感受关联关系，而不

是一种逻辑关联)对现实和历史的感应，对时间的强

烈意识以及形而上的独特思考，使智力的空间(对现

实的深入感应，对时间的深切意识，离不开对时代现

实中人经验—心理感受空间的切实、有力把握)矗成

一座大厦，一层层轮回着趋向整体的真实。

杨炼这样的论述当然是当代中国诗学思考中非

常闪光的部分，不过，他这闪光的前提，其实是在把

缺少他这种诗学意识、跟随诗人感受而歌的抒情

诗，界定为没有能动性的“被动地反映个人感受”，

而这样会把追求——通过现实感受、现实经验的

转化来和读者共构出有意义空间的——诗歌努力

界定为“在现实表面滑来滑去”，也就是他这里强

调的作为“智力的空间”的诗，是以包含贬斥具有

能动性意义的抒情、贬斥具有能动性意义的抒情

诗为前提的。

而与这种贬斥紧密相关，是杨炼对朦胧诗原有

的“时间”观念的根本重构。

杨炼这篇“智力的空间”诗论这样谈到传统与现

实的关系。在谈了《易经》和玻尔和爱因斯坦应该对

“东方的智慧”具有的态度之后，文章写道：

考察历史和环顾世界，是通过昨天透视今天，而

不是把今天拉回过去时。历史是一种积淀的现实。

文化是精神领域折射的现实。它们永远与我们的存

在交织在一起。(已经在讲历史、文化对现实的规定

性。)正是站在此时此地，通过对历史、文化的探寻

将获得对现实多层次的认识。“更深地”而不是“凭空

地”，使历史和文化成为活生生的、加入现代生活的

东西。……必须紧紧抓住智力的空间中现实生活的

一极，否则即便再多地搬用古代经典中的定义，也并

不能使诗增加含量和深度。应当说，只有当现实、历

史、文化合成诗人手中的三棱镜时，智力的空间才可

能丰富而有意义。

杨炼这种看起来对传统和现实的关注很平衡，

但透过“昨天透视今天”，而不是也同时强调把握今

天的艰难性，把今天也建构成对判断什么方面与意

义上的昨天是最该细致讨论的关键性指引，是以他

强调“通过对历史、文化的探寻将获得对现实多层次

的认识”，是有着落的，但“必须紧紧抓住智力的空间

中现实生活的一极”这一很正确的提法，实际上并没

有被杨炼真正的建设性正视。

这种实际在强调传统对现实规定性的时间感觉

方式，在他同样精彩、雄辩中夹杂着关键性谬误的

《传统与我们》文章中，有更清楚表达：
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它早已活着，现在活着，将来也会继续活下去。

它不是一个词，或者像有些人说的那样：是一条河，

一座连绵不绝的山脉。它溶解在我们的血液中、细

胞中和心灵的不绝的山脉。它溶解在我们的血液

中、细胞中和心灵的每一次颤动中，无形，然而有力！

它使我们不断意识到：我们今天所做的一切并非对

于昨天的否定。昨天存在过，还会永远存在在那里。

在渐渐远去的未来者眼中，昨天和今天正排成一列，

成为各自时代的标志。

它是传统，谁都无法、谁也不能摆脱的传统。我

们基于共同文化——心理结构的独特语形式。说它

是形式，因为它从不规定某种题材的“时代性”，而是

规定了某种特殊的感受、思维和表达方式，它在创

造每一件艺术作品的过程中使我们服从。我相信，

任何个人的创造都无法根本背叛他所属的传统。

每一个艺术家在他所提供的“单元模式”中，都自觉

或不自觉，或多或少地浸透着传统的“内在因素”，

这是他自身存在的前提。传统应当被理解为“内在

因素”所贯穿而又彼此独立的“单元模式”系列，像

一趟用看不见的挂钩连接起来的列车，活在我们对

自己环节的铸造中，并通过个人的特性显示出民族

的特质。

所谓“内在因素”和“单元模式”，是我在探讨传

统时设计的两个词语，前者指那些摒除了单纯外部

特征后而使传统仍然成为传统的东西；后者指不同

时代的不同作家融合各方面因素而自成的艺术风

格。例如：当我们探讨屈原这个中国伟大诗人的“单

元模式”时，不仅会注意他所独具的许多艺术特色

(他与同代或以后的伟大诗人们不同的地方)，而且

会注意到他与其他同代或以后的伟大诗人们相同

的地方。具体地说，当屈原通过《天问》《离骚》等诗

篇，强烈地表现出人对自然、社会和自身直接把握

的要求，成功地赋予这种要求以一整套具有中华民

族特质的象征体系，并构成巨大审美快感时，他就

在本质上完成了他重新发现传统的任务，他最具特

色的变革恰恰使他比其他任何时候都更接近了传

统本身：楚文化中最具魅力的神话——巫术体系的

“内在因素”。

同样，在远距屈原数千年之后的我们这里，形成

贯穿着传统“内在因素”的单元模式，也依然是每个

艺术家的使命。强调传统的意义并非企图仅仅以此

判定艺术品的价值，没有任何一个“过去的”标准能

用来衡量“今天的”东西。强调传统就是强调“历史

感”——这个名词尽管早已为人所知，但可惜还未能

在创作中充分得以体现一强调对于艺术进程中应当

扬弃或保持的不同部分的清醒认识，实际上也就是

强调“现在”。“现在”只有在与“过去”相比较的时候

才有确切的意义。(这里忽略的是：“现在”可以通

过和“现在”之中人所遭遇到的真实问题、困境的

揭明、帮助关系，而获得意义)而盲目怯懦的人们往

往无视这个根本命题。同出于一种无知，有的人喋

喋不休地指责别人“摒弃传统”，有的人自命不凡地

宣称自己“反传统”。结果是相同的，因袭伟大祖先

的外表服饰并不能就成为伟大的后代(一种丑角？)；
而无休止地模拟外来影响也变成另外传统的笨拙俘

虏；两者从不同方向同时进行着消失自己的努力。

我们今天要建立些什么？是思考这个问题的时

候了。

必须进行新的综合，诗的威力和内在生命来自

对人类复杂经验的聚合。(聚合的目的是什么？)诗
歌传统的秩序应该在充分具有创新意义的作品有机

加入后获得调整。再没有比肯定一切或否定一切更

轻而易举的事了，但古今中外的大师们所付出的却

是与此完全不同的艰巨劳动。

必须千方百计地占有知识，从而拥有供分析、比

较的基本原料，把握永远在变化、发展而又具连贯性

的民族精神，重新找到、发掘并确立那些在历史上与

我们相呼应的东西，从纷繁复杂的来源中提取至今

仍有强大生命力的“内核”，这就是曾被叶芝称之为

“成熟的智慧”的那种能力。智慧不是聪明，这两者

本质上的区别在于聪明始于单纯，终于浅薄；智慧始

于复杂，终于深刻；聪明或许会以某种先天性的新奇

感受耀人眼目于一时，智慧却首先是丰富的经验，刻

苦地追求和最终形成的坚实的思想结构。我以为如

果没有内心的充实，强调感觉纯属一种幻影。只是

在成熟的、具有坚强意识的较少数艺术家笔下，鲜明
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的形象才正确地被赋予诉诸读者感觉的意义。只有

这样，“创造”才成为一个事实。

我们谈到分析、比较，这里应当提倡某种“批判

精神”。诗人应当具有对自身需求的敏感，而汲取知

识以满足需求却不是无选择的。艺术家只有在能够

透过言辞的外表效果而洞察作品的“内在重量”时才

称得上真正的艺术家。正因为如此，列宾对马雅可

夫斯基赞不绝口，罗丹酷爱菲狄阿斯，艾略特从但丁

的诗中引申出一整套艺术哲学——这些彼此风格迥

异的大师，因为他们对艺术本质的深刻感知挽起了

手臂。另外，我们确实看到，一些诗人在写出最引人

注目的作品之后，很快就被自己无休止的复制“稀

释”了，这也是缺乏批判精神的表现。对于诗人自己

的历史来说，这种“批判”更为重要。诗人的一生，应

当是自我更新的一生，既不怕打破旧有的平衡，又不

断追求在更高水平上的新的平衡。“批判精神”是汲

取的前提，“自我更新”是创造的必然。不断更替的

充实和空虚，蕴藏着诗人成长的全部奥秘！

面对当今诗坛，我要说：有些口头上大谈其如何

忠实于“传统”的人未必懂得“传统”，他们仅仅满足

于作隔日雷鸣的微弱回声；而一味凭借个人直感，以

为这样就可以“反传统”的人也终将因根不固而叶不

盛，很快调教于他所轻蔑的土地上：这两种人都忘记

了，所谓“自我”既不仅是个人本能的冲动，又不仅是

集体共同的法则，恰是此二者的融合。艺术追求必

然同时体现个性和整个传统的总趋向。

那么，要真正地坚持传统，应当采取怎样的措施

呢？我认为首先应明确自己诗的位置。假设有这样

一个坐标系：以诗人所属的文化传统为纵轴，以诗人

所处时代的人类文明(哲学、文学、艺术、宗教等)为横

轴，诗人不断以自己所处时代中人类文明的最新成

就“反观”自己的传统，(在当时这样的横轴对杨炼意

味着什么？实际当时对杨炼而言，最新成就主要是

由他对西方的一些理解和中国当时个别思潮组成

的。所以他也强调时代，但这个时代却不是要通过

努力投入其中就能特别掌握的。而他所说的“‘现在’

只有在与‘过去’相比较的时候才有确切的意义”。

忽略的正是：对“现在”之中人、文化所遭遇到的问

题、困境的正视。)于是看到了许多过去由于认识水

平原因而未被看到的东西，这就是“重新发现”。就

像当我们追求创造一个与现实世界既呼应又抗拒的

“诗的世界”时，在屈原一系列伟大诗篇中所找到的

印证一样，那些被先辈们的天才早已珍藏在作品深

处的宝藏，将因为新的才华的注入而焕发光芒。处

在“坐标交点”上的我们的诗，也因此具有了某种自

觉的“纵深感”：两个领域互相渗透，使它同时成为

“中国的”和“现代的”。

这篇短文来不及进一步探讨传统“内在因素”的

具体问题，但作为中华民族文化传统的一分子，不妨

列举一些饶有兴味的题目：比如，中国独特的象征体

系(据我所知，还没有人从这一点出发对《易经》作过

细致探讨)；中国哲学、艺术、宗教中反复强调的客

观、综合和超越性(超功利性)；自然诗观和自然意象

(中国诗中独特的视觉语言一多层次具象感知)；诉诸

读者只可意会不可言传的“潜意识冲动”；屈原诗中

有机的复合结构；过去轻率地以“玄学”弃之的“悟”

与“静”等典型东方思维方式，还有众多构成中国诗

特性的具体技巧，等等。一首意义重大的诗应当首

先对于文学有所贡献，而不是仅仅愉悦一下这群或

那群听众的耳朵。

传统，一个永远的现在时，忽视它就等于忽视我

们自己：发掘其“内在因素”并使之融合于我们的诗，

以我们的创造来丰富传统，从而让诗本身体现出诗

的感情和威力；这应成为我们创作和批评的出发点。

我们占有得越多，对自身创新的使命认识得越清晰，

争夺的“历史空间”也越大。

传统在各个时代都将选择某些诗人作为自己的

标志和象征，是的，我们已经意识到了这种光荣。

文章中强调“谁都无法、谁也不能摆脱传统”，和

杨炼关于“内在因素”——“只那些摒除了单纯外部

特征后而使传统仍然成为传统的东西”——的界定，

并以屈原为例，强调“他最具特色的变革恰恰使他比

其他任何时候都更接近了传统本身：楚文化中最具

魅力的神话——巫术体系的‘内在因素’”，而不去探

讨屈原若仅仅是一般性的叩问历史、自然乃至宇宙

的起源的方式，而没有他在当时社会中的追求和悲
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愤，和由之出发的思考、感奋，其实就没有我们所见

《离骚》《天问》中这种特定的叩问历史、自然乃至宇

宙的起源，但又和人世的经验、感受、秩序紧密关联

的文学表现，当然也就不能由之迸发出感染几千年

中国人的精神能量来。是以当杨炼强调：

必须进行新的综合，诗的威力和内在生命来自

对人类复杂经验的聚合。……

必须千方百计地占有知识，从而拥有供分析、比

较的基本原料，把握永远在变化、发展而又具连贯性

的民族精神……

他的重点其实落在了：

重新找到、发掘并确立那些在历史上与我们相

呼应的东西，从纷繁复杂的来源中提取至今仍有强

大生命力的“内核”……

是以杨炼看起来也很强调今天，强调“站在此时

此地”，但仔细厘清他的有关思考，又很显然，在他的

这些认识中，今天不仅不能提供真正智慧的养料，而

且他很自信他知道今天是什么。今天从传统中需要

什么。

这样，在他的思考中，看起来很被强调的“今

天”、强这样，在他的思考中，看起来很被强调的“今

天”、强调的“站在此时此地”的活的生命感受、活的

生活经验和由之出发的诗人文化、社会、生命、生活

理解，在实际的诗人学习、思考、写作致力中和写作

意义获得方面，都被置放在了边缘。杨炼这种贬斥

“抒情”的诗学观，背后实际上是以为了“今天”的名

义，实质放逐了“今天”的时间观。

杨炼这种放逐“今天”的时间观，在他 1986年的

诗论《诗的自觉》中被进一步以他这种放逐“今天”的

时间观的诗学才是诗的“自觉”，而此前不过是本能

“自发”的压迫性论述，被再作了雄辩的强调：

一九八二年，我开始写一篇短短的论文《传统与

我们》，我知道，我所持的观点很容易使自己左右为

难，我将被因循守旧的卫道士和叫喊“反传统”的年

轻人同时非议，因为我指出：传统既不能靠固定的外

在程式因袭，又不会被自命不凡的小聪明一举颠覆，

真正加入传统必须具备“成熟的智慧”，即怀疑和批

判的精神、重新发现传统内在因素的意识和综合的

能力。一个诗人是否重要，取决于他的作品相对历

史和世界双向上的独立价值——能否同时成为“中

国的”和“现代的”！这样，我实际上是在强调一种自

觉——寻求困境的自觉。任何捷径都是不存在的。

意识到危机并冒险突围，然后在更高意义上面临深

渊，从而使困境永远触目，这是中国现代诗开始进入

成熟期的标志。

对于保持着敏感的人们来说，中国诗坛的最新

变化具有重要意义：诗，从自发转向自觉。所谓“自

发”，指七九年开始的青年诗人们的“第一次否定”，

诗带着长期被压抑的痛苦和希望，在墙上宣言或手

中默默传递，以有限的西方现代诗手法为借鉴，在诗

人的良心所不能接受的世界上要求人性和正义。从

此，更深刻无情地挖掘人类生存和命运，成为中国现

代诗底蕴中不变的主题。作为诗本身，这里强调了

“两次否定”。“第一次否定”针对的是七九年以前泛

滥的“非诗”，它们的“影响”依附于政治事件，它们

的作用主要在图解社会主题，它们借用一些现代

诗手法却并未试图建立自己独立的诗歌意识。因

此，它们的意义，与其说是诗的不如说是诗人的。

真诚和真实、反抗和觉醒。这些“第一次否定”提

出的人格目标，恰恰延伸成为“第二次否定”的出

发点。诗的“自觉”的阶段，从这儿开始而不是到

它结束，基于它而非仅仅为了完成它。在今天，作

为诗人，不仅要意识到生存对于人的压迫，而且必须

意识到整个文化传统乃至世界文学的总秩序对我们

作品的压迫。

今天，我们所进行的是自觉地、内在地分析、把

握整个传统(不仅是 1949年以后的历史)与自己创

作间的复杂关系。并力求不是在题材和主题上，

而是在表现本身显示出思考的深度。后一点尤其

重要——这里不存在“寻根”与否的问题，只存在通

过创作如何体现出历史意识的问题；不存在搬不搬

用古人典故的问题，只存在诗能否以现代纵深力度

涵盖先人智慧的文化意识问题；不是匠气十足地玩

弄“美文”，而是把对语言的探索视为更深刻更能动

地挖掘人类生存之必需——总之，“自觉”首先是否

定盲目性和简单化。中国文化中思维方式的封闭

··113



中国现代、当代文学研究 2025.2
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

性，中国历史异乎寻常的静止的时间性，加剧了人们

栖身于习惯的危险。如果说，洞悉世界使我们获得

了分析自己的某种方法，那么对我们现实和传统多

层次地无情切割则进一步深入了对困境之残酷与突

围之艰难的认识。在诗歌上，这个突围体现为建立

一个诗歌实体的努力。它应当既充满现代经验又穿

透这些经验背后历史的独特性，既体现为现代语言

又把握住传统作用于某一语言内部的种种内在因

素。通过“自觉”，把本来只表示地域的“东方”提升

到人类当代文明的普遍意义上。中国现代诗唯一的

生存价值在于使自己已有能力综合不同来源而形成

完全独立的全新的文学现象。

因此，我们命中注定来呈现一种力量，超乎每个

个人又在自己生命的历程中渐次呈现。打上不同诗

人的戳记却达到同一种内在层次的丰富。于是，诗

人一千次死亡为了诗一次诞生。诗人被他的信仰带

入深渊而诗由此抛弃被传诵一时的厄运。

这就是“自觉的诗人”。可以这样说：“自发的诗

人”之重要，在于他对个人的意义——个人欲望的直

接表达(因而，大多集中在表达什么)；而“自觉的诗

人”之重要，在于他对文学现实总体的意义——他的

诗歌世界，必须使文学面临改写的危险(所欲表现者

与表现的独创方式的合一)；“自发的诗人”往往意识

不到自觉的必要性(因而，明明自己在前人阴影笼罩

下却仍旧沾沾自喜)；“自觉的诗人”却不会由于他对

诗本身各种可能性增多了解而减弱创造的神秘冲

动，恰恰相反，诗在更高的基点上俯瞰万物，具有更

强的灵感辐射、更深入的把握和缔造崭新秩序的能

力。自发和自觉，前者是每个诗人之成为诗人的基

因，后者却是一个文化传统之拥有活力(这活力也必

然作用于所有诗人身上)的基因。从自发向自觉的

过渡，应被视为同一进程中两个性质完全不同的阶

段。仿佛原生质的最初合成，“自发”的碳和水与“自

觉”的生命之间，不是递增，而是创造。

由这篇——不同意他的诗论就尚处于自发阶段

而未进于自觉，同意他的诗论，在他建议的方向努

力，则一个诗人的诗方可能“在更高的基点上俯瞰万

物，具有更强的灵感辐射、更深入地把握和缔造崭新

秩序的能力”，才能够“既充满现代经验又穿透这些

经验背后历史的独特性，既体现为现代语言又把握

住传统作用于某一语言内部的种种内在因素。通过

‘自觉’，把本来只表示地域的‘东方’提升到人类当

代文明的普遍意义上”——的文章，我们可以看到

杨炼是怎么对——被他的诗《大雁塔》《半坡》《敦

煌》《诺日朗》带动，被他的《传统与我们》《智力的空

间》耸动的——诗人们威逼利诱、无所不用其极，

迈往他建议的方向的。由这篇文章给出的期待、

承诺，我们也可了解，他是怎么从大家赞叹的《大

雁塔》《半坡》《敦煌》《诺日朗》会那么快走向《自

在者说》这样对读者是一杯难咽苦酒的创作的，

并在这样的写作方向执迷不悟的。由这篇文章给

出的运思逻辑与方向，当我们读到他 1995年《因为

奥德修斯，海才开始漂流——致〈重合的孤独〉的作

者》文章中他如下的表达：“我不信任‘新’，我信任

‘深’……‘新’，就是‘占有自己的时间’，在文学或

艺术史上，追求属于自己的阶段，甚至代表未来的

方向。这是艺术中的‘历史主义’……作为有关诗

人，是我的中文教会我：本质地拒绝时间。一首诗

建立自己的形式，不是为了‘争夺时间’，恰恰为了

‘取消时间’”，就不会为中间“是我的中文教会我：

本质地拒绝时间。一首诗建立自己的形式，不是为

了‘争夺时间’，恰恰为了‘取消时间’”这样的惊人之

论，感到震惊了。

但熟悉1982年前杨炼的人，知道杨炼这种“取消

时间”的诗学观，并不是一开始就如此的。恰恰相

反，杨炼 1980年的诗论《我的宣言》，可谓是他后来

“取消时间”——实质是取消当代现实时间对诗重要

性——的诗学观的严格对反：

我是诗人。因此，我生存的理由就是诗。我战

斗的武器就是诗。不歌唱，毋宁死。

我是五千年中华民族优秀文化传统的儿子，由

屈原、李白等大诗人汇成的诗的长江已经流到了我

们身上。我的血液中燃烧着人类从上古时期就已迸

发的创造和探索的活力，无分无尽、永不枯竭的青春

的激动赋予我的诗以生命。(屈原、李白被杨炼用来

证明自己有创造和探索的活力，无穷无尽、永不枯竭
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的青春活力所保证的诗的活力，而非用传统来束缚

自己。)
在今天这个世界上，地球对于我已经太小，我的

眼睛通过射电望远镜看到了祖先们的想象所未达

到的地方，我的耳朵听到了宇宙间神秘而奇异的

无线电呼号，时间在震荡，空间在变迁。过去，只

有火山、地震才引起人们惊诧的大地，现在却以微

米、丝米宣告着新的大陆和海洋的诞生！我的书

架上，在《楚辞》《唐诗》和《红楼梦》旁边，惠特曼、

马雅可夫斯基、聂鲁达、埃利蒂斯等一排排响亮的

名字，像夏夜闪烁的繁星，像一扇扇敞开的窗户，吹

进来清新的风！

我是诗人，我的使命就是表现这个时代、这个生

活。生活的复杂和节奏决定了诗的复杂和节奏。

(紧紧抓住时代现实，也即紧紧抓住当下“时间”)对于

我，观察、思考中国的现实，为中国人的命运斗争是

理所当然的事情(具体地说：就是表现长期被屈辱、

被压抑的中国人民为争取彻底解放而进行的英勇斗

争以及由此带来的精神领域里的巨大变革)。我永

远不会忘记作为民族一员而歌唱，我坚信：只有每个

人真正获得本来应有的权利，完全的互相结合才会

实现。为了这个全人类的共同归宿，我宣告：我的诗

属于这场斗争。(杨炼相信自己这么做对时代的意

义，对民族的意义，乃至对人类的意义。)
……

诗由心灵来创造，诗是思想的形象寄托。有谁

见过思想的形状吗？那么，为什么却非要求诗都纳

入一定的格式呢？我反对那种关于“现代写法”和

“传统写法”的分野，“传统”是什么呢？难道“现代写

法”不是祖国精神文明的一部分，因而必须“入另册”

吗？这里，我引用美国评论家奥唐奈的一段文字：

“当一个传统开始形式化而成为准则时，它马上开始

丧失生命力了，当它完全形式化以后，它就失去了生

命——变成了一种伪传统！”是的，传统不是一潭死

水，一座雕像，永远只蒙着暗绿的青苔，带着固定的

微笑。传统是长河，从涓涓细流到汪洋大海，不断容

纳，不断扩展，不断改变，才能奔腾澎湃。今天，我必

须以全人类所有物质、精神财富为自己学习的对象，

这丝毫不带猎奇的意味，而是力求做到诗与时代、与

生活的吻合。(显然，杨炼反对以传统的名义对当时

的诗人作要求和限制。)
我的主题始终是严肃认真的现实主义，我不能

容忍把诗窒息或当作儿戏的现象。(也即杨炼不能

容忍不认真对待当下时代现实，不能容忍不积极去

承担时代责任的做法。)
……

显然，杨炼1980年的诗论很清楚，就是诗要对现

世有意义，必须直面现世、参加现世的斗争，对这时

的杨炼而言，他参加斗争的方式就是“表现这个时

代、这个生活”“表现长期被屈辱、被压抑的中国人

民为争取彻底解放而进行的英勇斗争以及由此带

来的精神领域里的巨大变革”……显然，这样诗歌

聚焦中心直接是“今天”或落脚点在“今天”。而他

对传统的使用是证明杨炼这样聚焦时代的做法是

有历史依据的。

显然，这样的杨炼形象是与《传统与我们》《智力

的空间》写作以来所建立的杨炼形象非常不同的。

在基本相近的时间段，虽然没有杨炼雄辩和创

作多产，但在贬斥抒情和把聚焦点从现实移向传统

方面，当然还有江河。

1979年，从 4月到 9月，《今天》先后刊出江河六

首每首都很长的诗——《纪念碑》《我歌颂一个人》

《葬礼》《遗嘱》《祖国啊，祖国》《没有写完的诗》。和

这些诗发表一起，他明确宣布：

我的诗的主人公是人民。人民，在苦难和斗争

中走向胜利。我最大的愿望，是写出史诗。

后来在《诗刊》上发表《念碑》《我歌颂一个人》

时，江河更进一步表达：

我的诗的主人公是人民。

人民，通过曲折的道路走向光明。我和人民走

在一起，我和人民有着共同的命运，共同的梦想，共

同的追求。

我认为诗人应当具有历史感，使诗走在时代的

前面。

诗要表现带有强烈感情的思想，在灵感所照亮

的可感觉的形象中，与人们心心相印，息息相通。

··115



中国现代、当代文学研究 2025.2
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

我最大的愿望，是写出史诗。

江河在 1980年的《诗人谈诗(诗论)》中更是展开

强调：

我首先是一名战士。这用不着通融。

都说那个十年教育了我们。其实，历史早就告

诉我们，该说些什么。诗要讲真话，那是做人的起码

准则。诗不是大白话，也不是华丽的修辞。诗是生

命力的强烈表现。在活生生的姿态中，成为语言的

艺术。

为什么这些年迅速地滑过去了，诗却没有留下

硬朗朗的、坚实的标志。那些被欺骗的热情无为地

化为灰烬，仅仅留下耻辱。

为什么史诗的时代过去了，却没有留下史诗。

作为个人在历史中所尽可能发挥的作用，作为

诗人的良心和使命，不是没有应该反省的地方。

而也仅仅过了几年，江河不仅诗的写作发生了

很大变化，从《纪念碑》这样紧扣刚过去的历史和他

所关注的现实的史诗性追求，转向写神话、传说题材

的史诗性组诗《太阳和他的反光》(1985年 1月发表)
“开天”“补天”“结缘”“追日”“填海”“射日”“刑天”

“斫木”“移山”“燧木”“息壤”“水祭”，他的诗歌关怀

也变为《太阳和他的反光》小序中清楚表达的：

问题的关键是在不在传统之中。

我们不会失去传统。传统有可能无情地将我们

抛弃。

把我的诗撒进黄河，令我安慰。黄河孕育过中

国的文化。

任何民族都有自己的神话，自己心理建构的原

型。作为生命隐秘的启示，以点石生辉。神话并不

提供蓝图。他把精灵传递到一代又一代人的手指

上，实现远古的梦想。

诗为国魂。早有夙愿，将中国神话蕴含之气贯

通至今，使青铜的威武静慑、砖瓦的古朴、木雕的浑

重、瓷的清雅等等荡穿其中，催动诗歌开放。

从焦点在刚过去的历史与当下，关心“为什么史

诗的时代过去了，却没有留下史诗”，把自己的写作

目标树立为“我最大的愿望，是写出”和这刚过去历

史与现在紧密关联的“史诗”，在短短几年内其理解

却变为“问题的关键是在不在传统之中”，就变为关

心“神话……青铜……砖瓦……木雕……瓷……”，

关心非此就可能不在传统中、被传统抛弃……

而当他心、诗目标在当下时，传统原不是他的焦

点所在，而是在别人用传统压迫新诗潮时他不得不

回应的议题场域：

屈原惊人的想象和求索，震撼、痛苦着每个诗人

和读者，一直到今天。李白的自由意志和豪放性格，

激动着每个诗人和读者，一直到今天。这是我们应

该继承的传统。至于形式，谁也不会再像《诗经》那

样写诗。那些用古诗和民歌的表现方法来衡量诗的

人，一味强调固有的民族风格的人，正是形式主义

者。民歌的本质在于民族精神。这才是我们该探求

的东西，其中包括对于民族劣根性的批判。

传统永远不会成为一片废墟。它像一条河流，

涌来，又流下去。没有一代代个人才能的加入，就会

堵塞。现在所谈的传统，往往是过去时态的传统，并

非传统的全部含义。如果楚辞仅仅遵循《诗经》，宋

词仅仅遵循唐诗，传统就会凝固。未来的人们讲到

传统，必然包括了我们极具个性的东西。当然，过去

的传统会不断地挤压我们，这就更需要我们百折不

挠的全新的创造。不但会冲掉那些陈腐的东西，而

且会重新发现历史上被忽略的东西，使传统的秩序

不断得到调整。马雅可夫斯基在多大程度上继承了

普希金的传统呢？

总有人喋喋不休地谈着诗应该是什么样子。诗

人从来就愿意做些似乎是不应该做的事。没有炽烈

的思想、疯狂的热情和冒险精神，做不成事情。

也就是，在 1980年时，能不能基于时代需要、时

代经验写出史诗，在这种写作中作出基于回应时代

要求的创造对江河才是最重要的，江河并认为这种

心系今天、望向未来的写作对传统真正的延续和不

断焕发活力都很重要。但也是仅仅几年，江河《太阳

和他的反光》小序诗论对传统的想法已经非常不同，

认为“神话……青铜……砖瓦……木雕……瓷……”

才是最应该关心的传统质素，而且能不能和这样的

传统直接相关也被认为无比重要。

也就是，对唤起海子进入其中的 80年代史诗风
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潮最重要的两个人——杨炼和江河，都在什么样的

诗是当时中国诗人最应该追求、努力致力的诗方面，

都在短短几年中发生极大变化：无论是写作所聚焦

内容方面，还是诗学观念方面。

五、应该如何反思江河、杨炼八十年代上半期诗

学理解中的时间观和抒情观的上述变化

关于上文揭示杨炼、江河 20世纪 80年代上半期

的如上变化，杨炼对自己变化的解释是：

注意到新时期时代的半坡人——和他自己“文

革”下乡插队的村庄，竟沿用着一模一样的葬仪形

式。跨越六千年的相似带给他自己的震惊体验和他

由此展开的思考，带给他自己诗歌理解和写作上的

变化。

通常的诗歌史、诗歌批评，则把江河、杨炼如上

变化现象，描述与解释为从政治关怀到更深层文化

关怀的转变。

这些解释、讨论当然不错，却没有回答，为什么

杨炼一个震惊体验会导致他这么大的转变，因为对

于当时杨炼这样一位感觉敏锐，正不断追求新视野、

新经验获取的年轻诗人来说，让他印象深刻的经验、

感受很多，这体现在他当时特别澎湃、丰沛的创作

中，但为什么他这次半坡和当代自己插队村庄葬仪

相似经验的发现，会成为改变他的决定性经验，实际

上是一个仍然要深思才能妥帖回答的问题。

也即，就杨炼的变化而言，问题可转变为，什么

样的感觉结构会让杨炼把这次震惊体验变成他组织

自己认识的决定性的关注点。

通常的诗歌史、诗歌批评，把杨炼的如上变化，

解释为从政治关怀到更深层文化关怀的转变，某种

意义上，这样的解释其实不够，就是如果诗人认为时

代现实关怀非常有意义、有效，他并不见得会这么快

就急着选择从时代现实关怀进到更以传统为关切的

文化关怀，何况对时代现实关怀深了，自然会触及文

化问题，并不需要跳脱开当下时代……

当然也有一些人从知识、思潮的角度，比如荣

格、神话——原型批评、积淀说，从1979年埃利蒂斯、

1982年马尔克斯获诺奖所带动的文学感觉风尚等的

变化来解释为什么会如此……

但如此解释，实际上这又意味着讨论可转换为：

为什么这些知识、思潮，而不是另外一些知识、思潮

变成了构成杨炼诗学认知的核心支柱的问题。

显然，在今天的报告中，我不可能详细展开讨论

这些问题，但为了把问题打得比较开，我想特别贴着

在 20世纪 70年代后期、1980年江河、杨炼的写作与

诗论和 1982年开始变化后杨炼、江河的有关写作和

诗论，通过对比变化前后江河、杨炼的写作与诗论

提出——在上引 1979年江河、1980年杨炼诗论中

出现的现实中的“人民”“民族”“所有人”，变化后这

些观念不再在他们写作和思考中具有结构性支撑

地位的——问题。

细味上引江河、杨炼的有关表达，我们会发现，

在当时他们的观念、感觉中，他们对“人民”“民族”其

实有着乐观的理解。比如，杨炼1980年的如下表达：

我是五千年中华民族优秀文化传统的儿子，由

屈原、李白等大诗人汇成的诗的长江已经流到了我

们身上。我的血液中燃烧着人类从上古时期就已迸

发的创造和探索的活力，无穷无尽、永不枯竭的青春

的激动赋予我的诗以生命。

……

我是诗人，我的使命就是表现这个时代、这个生

活。生活的复杂和节奏决定了诗的复杂和节奏。对

于我，观察、思考中国的现实，为中国人民的命运斗

争是理所当然的事情(具体地说：就是表现长期被屈

辱、被压抑的中国人民为争取彻底解放而进行的英

勇斗争以及由此带来的精神领域里的巨大变革)。
杨炼这样的表达，固然为表现他对自己的信心、

对自己诗歌道路的辩护，但他的表述方式，也表现了

他对中华民族优秀文化传统在当时中国仍在起相当

的作用的认识意识。而他之所以要“表现长期被屈

辱、被压抑的中国人民为争取彻底解放而进行的英

勇斗争以及由此带来的精神领域里的巨大变革”，也

说明他对长期被屈辱、被压抑的中国人民现在要起

来争取彻底解放而进行的英勇斗争以及由此带来的

精神领域里的巨大变革这些方面有相当的信心。与

其相比，江河“人民，通过曲折的道路走向光明。我

和人民走在一起，我和人民有着共同的命运，共同的
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梦想，共同的追求。”看起来承认“人民”会有曲折，比

杨炼更为谨慎，但说“人民”和自己有“共同的梦想，

共同的追求”，则无疑又透露江河对时代中“人民”的

乐观。

当然，如果他们在自己对人民相当乐观的时期，

由于对现实的关注，对民族的责任心，对人民的热

情，已经对人民有了比较深的认识，并通过这种认识

进一步坚定了他们决议和人民一起奋斗的诗歌感

觉、理解。这时的“人民否定论”思潮虽然有助于他

们自己的人民观不会陷入人民乐观论，但也不会使

得通过自己的诗歌写作来和人民直接互动，以推动

中国改善的诗歌动力、感觉，这么容易就被“人民否

定论”思潮消解掉，而若果如此，也就意味着他们不

需要放弃——以现实为自己核心关注、积极面对自

己被时代生活推动的情感、经验感受——的写作感

觉、写作形态。

也就是，杨炼、江河的如上转变所以发生，当然

有时代历史、时代思潮的原因，但也与他们变化前自

身认识、理解和创作方面存在着某些特质相关。而

他们的变化所以对那么多被朦胧诗所唤起的更年轻

诗人有影响，当然还和杨炼、江河作为其中重要部分

的朦胧诗主潮中的其他亦处于核心重要位置诗人北

岛、舒婷、顾城其时的思考、写作，对杨炼、江河这种

变化进行有效纠正与制约的力量非常不足有关。而

这些问题正是我下一讲核心要处理的问题，敬请大

家期待。

注释：

①李白的《关山月》，据流传甚广的瞿蜕园、朱金城校注的

《李白集校注》(上海古籍出版社，2018年版，第 335—336页)，
不同的版本文字略有出入，周云蓬演唱的《关山月》，其词是最

常见的版本。

②海子：《九月》，西川编《海子诗全集》，作家出版社，2009
年版，第205页。

③海子：《日记》(1986年 8月)，西川编《海子诗全集》，作家

出版社，2009年版，第1027页。

④海子：《诗学：一份提纲》，西川编《海子诗全集》，作家出

版社，2009年版，第1048页。

⑤海子：《面朝大海，春暖花开》(1986年 8月)，西川编《海

子诗全集》，作家出版社，2009年版，第504页。

⑥海子：《我热爱的诗人——荷尔德林》，西川编《海子诗

全集》，作家出版社，2009年版，第1068—1073页。

⑦海子：《歌：阳光打在地上》，西川编《海子诗全集》，作家

出版社，2009年版，第123—124页。

⑧海子：《给母亲(组诗)》，西川编《海子诗全集》，作家出版

社，2009年版，第107—110页。

⑨海子：《十四行：玫瑰花园》，西川编《海子诗全集》，作家

出版社，2009年版，第420页。

⑩海子 1987年 11月 4日笔记，西川编《海子诗全集》，作

家出版社，2009年版，第1030—1032页。

海子：《秋》，西川编《海子诗全集》，作家出版社，2009年
版，第431页。

海子：《祖国或以梦为马》，西川编《海子诗全集》，作家

出版社，2009年版，第434—436页。

海子：《春天，十个海子》，西川编《海子诗全集》，作家出

版社，2009年版，第540—541页。

杨炼：《智力的空间》，收入杨炼思想、文论选集《雁对

我说》，华范大学出版社，2022年版，第18—22页，第20—21页
杨炼：《传统与我们》，收入杨炼思想、文论选集《雁对我

说》，华东师范大学出版社，2022年版，第13—17页。

杨炼：《诗的自觉》，收入杨炼思想、文论选集《雁对我

说》，华东师范大学出版社，2022年版，第24—27页。

杨炼：《因为奥德修斯，海才开始漂流——致〈重合的孤

独〉的作者》，收入杨炼思想、文论选集《雁对我说》，华东师范

大学出版社，2022年版，第9页。

杨炼：《我的宣言》，李建立编《朦胧诗研究资料》，百花

洲文艺出版社，2018年版，第98—99页。

转引自洪子诚、程光炜编选：《朦胧诗新编》，长江文艺

出版社，2009年版，第245页。

李建立编《朦胧诗研究资料》，百花洲文艺出版社，2018
年版，第48页。

江河：《太阳和它的反光》小序，老木编：《青年诗人谈

诗》，北京大学五四文学社，1985年版，第26页。

李建立编：《朦胧诗研究资料》，百花洲文艺出版社，

2018年版，第49—50页。

杨炼：《诗，自我怀疑的形式》，收入杨炼思想、文论选集

《雁对我说》，华东师范大学出版社，2022年版，第77页。

关于八十年代知识界流行的“人民否定论”思潮的基本

内容与思考逻辑，请参贺照田《启蒙与革命的双重变奏》文，

《读书》2016年2月号。
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