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1952 年，韦恩·布斯 (Wayne Clayson Booth)在
《〈特里斯特拉姆·项狄〉之前喜剧小说中有自我意识

的叙述者》(“The Self-Conscious Narrator in Comic Fic⁃
tion before‘Tristram Shandy’”)一文中，首次使用了

“隐含作者”(Booth，The Self-Conscious Narrator 164)的
概念，后又在 1961年出版的《小说修辞学》(The Rhet⁃
oric of Fiction)中创造了与之对应的“隐含读者”，并对

此二者进行了着重阐释。这组概念的提出，致力于

在实存的“作者&读者”和抽象的“叙述者&受述者”

之间构建出用于区分、连接跨层次(现实→作品)文学

活动的间性位置，它标志着叙事交流中主体身份的

再次细化。上一次对主体的区分由以法国叙事学家

热奈特(Gérard Genette)为代表的研究者完成，他在传

统的“作者→读者”的叙事交流结构中引入了“叙述

者→受述者”，此“二分”因层次比较明显，且有益于

批评实践的深入，得到了研究者的普遍认可。但是

否将布斯所提的“隐含作者&隐含读者”以中间层的

身份纳入已完成二分的叙事结构，使叙事交流最终

呈现为“作者→隐含作者→叙述者→受述者→隐含

读者→读者”(Chatman，Story and Discourse 151)的三

重模型，尚未达成共识。

热奈特对此持反对态度，他认为“隐含作者”并

不是叙事的真实主体，且该假设仅在涉及“仿作”“伪

作”“合作”(热奈特 278-280)等特殊书写状况时才有

意义。真实作者和叙述者已经足够解决叙事问题，

因此无需再引入这一不必要的概念。认知叙事学者

玛丽-劳尔·瑞恩(Marie-Laure Ryan)与热奈特的观点

一致，她也主张对“隐含作者”概念动用“奥卡姆的剃

刀①”(Ryan 41)。与上述声音相对，西摩·查特曼(Sy⁃
mour Chatman)则认定“隐含作者”是合乎逻辑的，是

叙述的“代理”(agency)(Chatman，Coming to terms 74)
和阅读的向导，且在分析现代叙事文学，以及诸如电

影等新媒介叙事中具有重要意义。支持者阵营中还

有里蒙·凯南(Shlomith Rimmon-Kenan)、詹姆斯·费伦

(James Phelan)等理论家。

半个多世纪以来，“隐含作者”就在强烈的质疑

与拥护中逐渐成为理论难题。2005年，布斯重返此

问题，他在《隐含作者的复活：为何要操心?》(“Resur⁃
rection of the Implied Author：Why Bother?”)一文中坦

言此概念的提出源于他对“学界执着于小说‘客观性’”
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“学生误读”以及“批评家忽略作者读者间伦理效果”

(Booth，Resurrection 75-76)三种现实情况的苦恼。因

此，他尝试通过切割“作者”概念，创造出位于“文本

世界”和“真实世界”之间的“隐含作者”，从而在承认

文本独立性的基础上，为叙事“意图”(intention)保留

席位。但在具体的语言操作中，布斯本人并没有为

“隐含作者”提供严密准确的定义，相反，多用诸如

“第二自我(second self)”(Booth，The Rhetoric 71-72)的
隐喻式描述，这无疑增加了混淆的风险。在《文体》

(Style)杂志 2011年推出的“隐含作者”专刊中，仍能看

到因对隐含作者的内涵与外延理解分歧而形成的两

种针锋相对的判断。但无论将“隐含作者&隐含读

者”与怎样的所指相连，其存在与否都直接关系到叙

事交流结构中是否将出现除“作者&读者”“叙述者&
受述者”外的第三组交流主体，这也就意味着叙事交

流层次的数量是否要由2变3。
从布斯的解释中可以看到，“隐含作者”概念既

不是对文本现象的直接归纳也不属于叙事理论的推

演结果，这是其在本体层面遭到热奈特、瑞恩等理论

家质疑的根本原因。就连此概念的忠实捍卫者理查

森也承认，“隐含作者的概念不是所有的小说作品都

必需的”(B. Richardson 132)。这种非普遍性意味着

有不少符合此说法的正面案例能对其予以肯定性证

明，也潜在着不少不符合其设想的反例，这无疑削弱

了纯例证的阐释价值。

在此情形下，以叙事演进整体为对象的形式研

究也许有助于厘清这个纷争。通过考察中西文学

史，可以发现在文字叙事兴起早期，正文前普遍存在

一个为即将开始的故事提供“引入”的“前故事叙述”

(pre-story narration)，该形式随着文字叙事的普及而

逐渐隐退，后来在现代小说中又偶有现身。但无论

在哪个时期，这套简短的话语始终处在“一般话语

层”(叙述者、受述者所在的文本空间)和“真实层”(现
实世界中作者、读者所在的区域)之间，因而成为揭

示“隐含作者&隐含读者”概念和三层叙事交流结构

合理性的有效入口。

一、前故事：口述向书面转化的技术躯壳

莱辛(Lessing)在《拉奥孔》中通过比较文学与绘

画的差异，将诗总结为面向时间的声音艺术。他称

诗“用在时间中发出的声音”(莱辛 82)，是依靠叙述

者声音表达和鉴赏者听觉能力相配合来塑造形象的

类型。因此，诗天生便是口头的。在这个意义上，书

面叙事是人造符号对口头诉说的模仿。贝茨·洛德

(Albert Bates Lord)在《故事的歌手》(The Singer of Tales)
中进一步说明：“书面文本是由歌词构成的。……一

种在非同寻常的环境之下的指令性的表演的记录。”

(洛德 180)“‘书面’文体中‘程式’的存在表明，这种

文体起源于口述文体。”(洛德 188)
早期文字叙事中普遍存在的“前故事叙述”，便

是叙事媒介从口头向书面转化阶段出现的过渡结

构。在内容上，它保留了口头文学中的程式化语言，

借助口语中最常用的“直接指称”来模拟面对面的述

受关系。“直接指称”以指称者与被指称者同时存在

为前提，它默认了“召唤—应召”的即时性，即被指称

者一经召唤，就会立即带入并建立起交流结构，否则

指称便会因无意义而不被发出。在这种由符号制造

出的交流感中，双方挪用原初现场性对话关系里默

认的“互信”对话伦理，由此与潜在读者签订关于真

实性的阅读契约，以便叙事交流顺利展开。

中文语境里，该形式常表现为话本/拟话本小说

中的“入话”和章回小说中的“楔子”，而在西方作品

中则主要以“序言”身份登场。

“话本”二字直接体现了声音符号和文字符号的

双重性。如名所示，话本起初只是“说话”艺术的副

产品，以“话之本”的身份在说书艺人讲唱故事时起

到提示的作用。胡士莹认为：“话本，在严格的、科学

的意义上说来，应该是、并且仅仅是说话艺术的底

本。”(胡士莹 200)随着刊印技术的普及，原本为说话

艺人使用的故事底本，流传到听众手中。这些或用

于散场后回味，或为那些无法到场听书的人提供替

代性服务的材料，逐渐成为人们接触故事的新渠道，

后随着文字向声音的进一步入侵，又催生出“拟话

本”“章回小说”等文学形式。在这个意义上，话本在

叙事由在场性“说话”向非在场的书面文学转化过程

中发挥着承上启下的作用。鲁迅曾直言：“宋人之

‘说话’的影响是非常之大，后来的小说，十分之九是

本于话本的。”(鲁迅 262)在这里，将“说话”与“话本”

两词互为替换也并非鲁迅的个人语言习惯，在诸如

《古今小说》等典籍里就能看到“变成一本风流说话”

(冯梦龙，《冯梦龙全集 1古今小说》63)的说法。这些
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混用也体现着“话本”与“说话”的密切关系。

话本对说话的承继，主要表现在“入话”中。“入

话”首见于明中后期编纂的《清平山堂话本》，是话本

和拟话本小说中普遍存在的“前叙事”形式，宋元话

本“一般都有入话 (无入话的则代以头回)”(胡士莹

179)。《说文解字》讲：“入，内也。”(许慎 109)在元稹的

律诗《酬翰林白学士代书一百韵》中就已有“翰墨题

名尽，光阴听话移”这样以“话”指“故事”的用法。因

此，“入话”即指由故事之外走入故事的过程。入话

的内容起初包括诗词、闲话(评说议论)和故事，或以

上几种形式并存的情况。及至《三言二拍》，话本中

直接标明的“入话”二字已渐渐被省略，但仍然保存

了“待小子说与列位看官们听”(冯梦龙，《冯梦龙全

集 3醒世恒言》74)、“今日听在下说”(冯梦龙，《冯梦

龙全集 2警世通言》1)之类的套话。在《今古奇观·第

一章 三孝廉让产立高名》中，能看到“入话诗+评议+
自白开场”的完整结构：“紫荆枝下还家日，花萼楼中

合被时。同气从来兄与弟，千秋羞咏《豆萁诗》。这

首诗，为劝人兄弟和顺而作，用着三个故事。看官听

在下一一分剖。”(抱瓮老人 1)
上述内容中，话本的前叙述者以一首开场诗预

先概括和评述了即将开始的故事主题，并事先评判

了未出场的对象，这就确定了叙述必然是过去之事

的再现，这种方式构建的时空特征使前叙述者位于

故事话语更上一层的空间。它展现了前叙述者对于

即将开始故事的掌握程度，由此确立起其叙述的权

威与可信性。随后以“看官”的直接指称，以及“听”

的邀约，将受述者拉至同一时空，使之在自己的带领

下，进入故事。

前故事形式在章回小说中以“楔子”形式，继续

完成再造现场、召唤读者和建立信任的功能。例

如，《三国演义》的开篇“滚滚长江东逝水，浪花淘尽

英雄……话说天下大势，分久必合，合久必分”(罗贯

中 1)就直接以“话说”两字与潜在读者建立交流。《西

游记》的篇首诗“诗曰：混沌未分天地乱，茫茫渺渺无

人见。自从盘古破鸿濛，开辟从兹清浊辨。覆载群

生仰至仁，发明万物皆成善。欲知造化会元功，须看

《西游释厄传》”(吴承恩 2)中，“欲知”“须看”也是前

叙述者直接对潜在读者说的话。现行的《水浒传》中

虽未见楔子形式，但根据清代周亮工在《因树屋书

影·卷一》中的考证，“‘罗氏《水浒传》一百回，各以妖

异语引其首，嘉靖时，郭武定重刻其书，削其致语，独

存本传。’金坛王氏《小品》中亦云：‘此书每回前各有

楔子，今俱不传’”(周亮工 22)。《红楼梦》(庚辰本)更
是直接以典型的前故事开场：

此开卷第一回也。作者自云：“因曾历过一番梦

幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头

记》一书也。故曰‘甄士隐’云云……虽我未学，下笔

无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可

使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎?”
故曰“贾雨村”云云。此回中凡用“梦”用“幻”等字，

是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。列位看官：你

道此书从何而来?说起根由虽近荒唐，细按则深有趣

味。待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑。(曹
雪芹 5-6)

《红楼梦》前叙述者的指称层次极其丰富。“此开

卷第一回”“此回”是前叙述者对于自我行为的回指，

其受述者是随后出场的“列位看官”。到此，“前叙述

者 vs看官”便建立起了类口头叙述的在场性。而其

交流的内容包括现实世界的“作者”、叙述者及故事

人物“甄士隐”“贾雨村”，也就是说来自真实层、一般

话语层和故事层的交流主体以彼此独立的形式汇集

在前故事之中，共同作为“前叙述者&潜在读者”的宾

语。而后，前故事以“借××说”“假××言”为连接，将已

被区别开的外层主体(作者)与内层主体(叙述者)捏
合，又借助“阅者”“看官”在面对面交流中同义替代

的关系，从受述侧出发，将“前叙述者&潜在读者”同

前两组主体再度杂糅。并在此基础上，以“自云”“曾

历”“真事”的表达强化可信性。从“入话”到“楔子”

的变化体现出中国古代叙事的前故事多样态的特

点，但总的来说，它们都是服务于文学由口头向书面

过渡的形制。

口头叙述同样也是西方早期文学的主角。根据

约翰·赫林顿(John Herrington)的考察，在公元前 5世
纪的希腊，“‘歌吟文化’(song culture)就已十分流行”

(Herrington 3)。顾名思义，歌吟文化是“歌手”吟颂

“歌”的文化活动。在英文著述中，“‘歌’(song)和‘歌

手’(singer)分别用来指代口头诗歌(oral poetry)和口头

诗歌的演述人(performer)”(朝戈金 21)。现今普遍认

为西方古代歌吟活动的最高成就是《荷马史诗》，有
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关它从口头到书写的研究也是持续千年“荷马问题”

的关键。即便《荷马史诗》的口传性早已成为文学史

常识，但其确立过程仍对于考察口头与书面叙事之

间的关系具有重要意义。

1795年，弗里德里西·伍尔夫(Friedrich Wolf)在
《荷马引论》(“Prolegomena ad Homerum”)中凭借考古

证据断言：“荷马时代尚无书写文字可资利用……荷

马文本一定是出自于更晚的编辑之手，是这些编辑

共同参与了将原始口头诗歌整合为让我们赞叹不已

的、有其统一构思的作品。”(弗里 8)在此基础上，约

翰·迈尔斯·弗利(John Miles Foley)注意到“歌手和受

众演述和聆听史诗的场所”是一个反复出现的空间，

他将其命名为“演述场域(performance arena)”，并强

调其价值在于“它是一个设定史诗演述的框架”(Fol⁃
ey 47)。这意味着，早期书面文字中留有口头叙述的

框架和惯用语，赫龙(Holly.E.Hearon)称之为“写下的

遗骸”(written remains)(Hearon 97)。这些痕迹皆是用

文字复现口头“演说场域”的努力。它们将舞台上演

员介绍剧情的开场白凝缩为前故事叙述，化作《埃涅

阿斯纪》开篇“我要说的是战争和一个人的故事”

(Virgil 17)之类的陈词，又在西方早期第一人称回忆

录、书信体和第三人称叙事初创阶段的作品中，以

“序言”作为前叙述笼罩故事。

1688年，在阿芙拉·贝恩(Aphra Behn)发表的《奥

鲁诺克，或王奴：一段信史》(Oroonoko，or The Royal
Slave：A True History)中，就有以强调真实价值为任务

的前故事叙述。贝恩在序言中强调：“你在这里所看

到的故事，大部分是我亲眼所见，未亲见部分则来自

于主人公的亲口所述。”(Behn 147)四年后，威廉·康

格里夫(William Congreve)《匿名者》(Incognita)的开篇

序言中又有对读者的直接邀约：“请读者在闲暇时思

考：是否故事中每个障碍的设置都为情节的发展起

到了促进而非阻碍作用。”(Congreve 242)由此可见，

前故事叙述无论在西方小说还是中国古典作品中，

都发挥着召唤读者、为自己的叙述打造“真实可信”

标志的修辞功能。

笛福自 1719年开始发表第一人称小说，这些常

以窃贼、海盗、妓女等边缘人物作为主人公，充满冒

险精神、洋溢着奇异风格的故事，在今天看来，无疑

是丰沛想象力下的虚构产物，然而笛福却不厌其烦

地在序言中强调叙述的真实性。事实上，第一人称

作为对个人经验的回忆与讲述，其形式本身就已在

逻辑上包含了“可信性”的标签。但笛福不满于此，

为了强化“真实”感，他常常将前叙述者塑造成“编

者”身份来为叙述的可靠再次提供担保。例如，他在

《鲁宾孙飘流记》的序言中写道：“编者相信这本书完

全是事实的记录，毫无半点捏造的痕迹。”(笛福 3)
到18世纪中叶，用书信体写作的塞缪尔·理查逊

(Samuel Richardson)也选择通过构造“编者”的修辞方

式来为叙述营造真实感。以《帕梅勒》为例，自称“编

者”的前叙述者在序言中称：“下面这些基于真实自

然信件的编辑冒险断言，所有美好的目的都能在这

些信中得已实现。”(S. Richardson 21-22)不仅如此，

这位前叙述者还借助自评来反复增强自己编者身份

的可信性：“第一，编者能把自己从阅读中得到的激

情推及到专心的读者身上；第二，编者有作者一般无

法做到的公正态度。”(S. Richardson 22)这些被构造

出的“编者”仿照了史诗口传阶段的成文经历，既能

通过形式直接挪用现场语境中的信任感，又能借助

其与作者相区别的身份，获得客观评价的可信立场，

从而获得对叙述真实性的双重肯定。

在此，“前叙述者”的身份明显不同于作者和叙

述者，又因其自身不构成情节且具有评价整体叙事

的能力，必然位于叙事的上层。因此，无法算作“第

二层叙述者”，而属于叙述者与作者之间的特殊身

份。在这个意义上，其试图说服、感召的“读者”也同

样位于受述者和真实读者之间。因此，在这里明显

有一个叙事的第三层次，即隐含作者和隐含读者。

亨利·菲尔丁(Henry Fielding)不满于书信体对叙

述视点的限制，推崇更为自由的第三人称叙事。尽

管在叙事形式的选择上有不可调和的分歧，但在菲

尔丁的小说中也能看到与理查逊类似的前叙事痕

迹。《汤姆·琼斯》第一章就以“本书的开场白——或

者说宴上菜单”为题，紧接着便是“一个作家不应以

宴会的东道主或舍饭的慈善家自居……这里我们替

读者准备下的食品不是别的，乃是人性”(菲尔丁 9-
10)的表述。

前故事叙述在西方与中国经历了相同的命运，

它们都在书面叙事成熟、普及的过程中被压缩，直至

消失。但文化的演进总是缓慢、交错的，即便在19世
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纪的文学中仍能同时看到一些书信体与前故事叙述

同在的残痕。例如，玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》便以书

信转述的形式作为前故事铺垫，直到四封信故事才

将将开场：

我们遇到了一件异常奇怪的事情……陌生人见

到我，便操着英语——虽然夹带点外国口音——对

我说道“在我上贵船之前，可否先告诉我你们驶往何

方?”……他接着对我说，如果我第二天有空，他便开

始讲述他的经历。他的许诺使我非常感激，我打定

主意，除非不得已有急事要办，每天晚上我都要尽可

能照他的原话如实记录他白天所说的内容；即便有

事要处理，我至少也要作些笔记。这份手稿无疑会

给你带来极大的乐趣

你亲爱的弟弟

罗伯特·沃尔顿

17××年8月19日

(雪莱 13，20)
在《弗兰肯斯坦》中，可以看到多种叙述视点混

合的痕迹，对于故事的第一陈述者“陌生人”(正文中

称呼“我”)来说，本故事属于第一人称回忆式小说。

而对于写信者(前故事中称“我”)而言，整个故事是他

对亲历者口授内容的记录。根据前故事描述，书信

体连接的对话双方是亲密无间的姐弟关系，第一叙

述者与写信者之间也建立起了动人的友谊。不仅如

此，写信者是一个有判断能力且追求理想、不屑于谎

言的青年，而根据他的判断，第一陈述者同样值得信

赖。由此前故事叙述分别从故事来源、叙述者道德

品质、叙事交流关系几个层次增强故事的真实性效

果，说服读者信任其叙述。这种混合嵌套以证“真实

性”的做法在正文中还有延续，故事的第六、七章都

以亲人间大段的书信内容构成，从第十一章开始，由

此前第一陈述者创造的“弗兰肯斯坦”接替了第一叙

述者身份开始进行个人陈述(同样称“我”)。与此同

时，“我”的称呼也时时刻刻以向内的“自指”来暗暗

召唤那个潜在的“你”，从而模仿现场语境。

此外，与《汤姆·琼斯》的情况类似，在后世数量

庞大的第三人称故事中，也可偶尔发现一些前故事

叙述的痕迹，其中最具代表性的作品便是巴尔扎克

《高老头》的开篇：

并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧

意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉

几滴眼泪……你们读者大概也是如此：雪白的手捧

了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部

小说能够让我消遣一下。我读完了高老头隐秘的痛

史以后，你依据胃口很好的用晚餐，把你的无动于衷

推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨

剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到

每个人都能在自己身上或者心理发现剧中的要素。

(巴尔扎克 1-2)
与“入话”和“楔子”中多使用“看官”“听众”的称

呼不同，西方自17世纪以来的前叙事都是直接称“读

者”(《红楼梦》已有“看官”与“阅者”的混用)，这是书

面体日益成熟的结果。在此，前叙述者通过直接指

称，为潜在读者塑造出一个有待激活的空位，它介于

真实的读者和受述者之间，是现实世界的真实读者

进入文本世界成为受述者的中间环节。因此，即便

《高老头》的前叙述者不断通过在引语中变化“你/
我”的称谓，尝试将自己包装成“作者”，但其与所谓

“想象读者”对话的行为，仍将其同一般叙述者和作

者分开。

二、前故事叙述的话语功能：用非时间构造在场性

与说唱/说话、史诗/吟游诗等口头叙事相比，书

面体的独特之处在于书写与阅读之间存在不可克服

的“时差”，这使述受双方从原本同时空下的面对面

对话，变为必然存在间隔的错位式接触，导致口头关

系中默认的“真实可信”的人际交流和伦理失效，令

叙述话语成为有待说明和证实的对象。

为平滑上述时差沟壑，前故事叙述常用修辞手

段来构造非时间性语境，非时间性的本质是同时间，

即在场性，它虚拟了面对面的交流关系。具体的语

言技术包括静态描写、信息概述、完成时立场、超时

间评述四种方式。其中，静态描写属于“零速”叙述，

信息概述则是“高速”叙述，此二者都通过将叙述速

度拉至极端来构造非自然的时间环境，完成时立场

和超时间评述则通过拔升自身所在层次获取特殊身

份，将表达内容转化为凝固的对象，从而令读者忽略

时间感。

但有趣的是，就如《高老头》和《红楼梦》等作品

表现出的那样，在这个过程中，一些特殊指称的运用

反倒将叙事交流主体再次撕开。也就是说，在语言
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发挥时间缝合术时，又造成了身份的新问题，致使由

同时性刚刚建立起的信任被再度撕裂，对少数敏锐

的读者来说，怀疑将卷土重来。因此，前故事出于不

得已，需要在第二层通过打造叙述者形象来继续解

决身份问题以重塑信任。在乔弗里·乔叟《坎特伯雷

故事集》(The Canterbury Tales)的总引中，便可观察到

相关痕迹：

坎特伯雷故事由此开始

当四月带来阵阵甘美的骤雨，让三月里的干旱

湿进根子去，让浆汁滋润草木的条条叶脉，凭其催生

的力量使百花盛开；当和风甜美的气息挟着生机吹

进树林和原野上的嫩芽里，年轻的太阳也已进入白

羊座，把白羊座里的一半路程走过……这时候，人们

也就渴望去朝圣……就是这个时节，在其中某一天，

我正住在萨瑟克的泰巴旅店，满心虔敬地准备着登

上旅程，专诚去坎特伯雷大教堂朝圣。在那天傍晚，

有二十九位旅客也来到这客店，他们形形色色，全都

是碰巧在路上萍水相逢……当太阳从地平线上消

失，我已同他们每个人作了交谈，很快就成了他们中

间的一员……他们是什么人，属于哪个阶层；还要讲

一讲他们穿什么服装。现在我就从一位骑士开始

讲。(乔叟 3)
叙事从对自然中植物、气象和星辰运演的描写

开始，大量缠绕的语言逐渐交代出一个虚指的时间，

而这些描写本身并不占有叙事或者故事意义上的时

间。尽管无论是真实的阅读过程，还是在虚构话语

层面的叙述与受述关系中，写作/讲述与阅读/聆听都

占有时间，但此段内容在故事和话语层均不标示时

间的流动，它以凝固的姿态为即将开始的故事搭建

起一个舒适的剧场环境。紧接着是速度极快的概

述，“我”与朝圣者相遇聆听、见证其故事的过程被压

缩为一条极简短的信息，其中理应存在的大量细节

被全部抹除。此处的“我”已经在加入朝圣团前“同

它们每个人作了交谈”，而后“我”作为故事叙述者为

读者讲述起“他们”的故事。也就是说，引言通过令

“我”以完成时的姿态陈述有关“我”的内容，将即将

开始的第三人称叙述转化为第一人称个人回忆录式

的表达。在此，“我”分别在讲述他们的故事时以叙

述者的身份充当主语，又在“我”交代与故事中的“他

们”的交往中充当宾语，然而这种被表述的属性因为

其叙述者仍然是“我”而被快速消解掉，故事前叙述

就通过这样一个指代不详的“我”，将聆听故事者、叙

述故事者、叙述叙述者这三重身份粘合在了一起。

但作主语的“我”同作宾语的“我”之间由“已经”的完

成形式所暴露出的短暂时间间隔，是其分属不同话

语层次的有效证明。而一般读者并不会关注到此处

“我”的身份疑难，他们的注意力很快就会被奇妙故

事的发展所牵引。

用非时间性粘合时间差异，从而重构“叙&受”关

系，变更叙事交流结构的诡计在话本/拟话本作品中

同样行之有效。以《清平山堂话本·第一章 柳耆卿诗

酒玩江楼记》为例：

入话：

谁家弱女胜娥，行速香阶体态多；两朵桃花焙晓

日，一双星眼转秋波；钗从鬓畔飞金凤，柳傍眉间锁

翠娥。万种风流观不尽，马行十步九蹉跎。这首诗

是柳耆卿题美人诗。

当时是宋神宗朝间，东京有一才子，天下闻名……

(洪楩 1)
篇首陈诗是入话中最常见的形式。除了直接以

时间为题的诗作外，诗歌一般不将感召力汇聚在时

间性上。因此，将诗歌放于开头，能为对话的展开构

造出一个相对稳定的环境。与《坎特伯雷故事》的开

篇总引一样，这首由故事人物柳耆卿所作的诗也属

于悬置时间感而突出空间特性的描写活动。在此，

主人公柳耆卿所作的诗被提于正文之前，作为进入

故事的通路。在引述完诗的内容后，叙事以肯定判

断句式介绍了该诗的作者，这种知识性的陈述，同诗

的描述式表达一样，在内容上都不包含时间感。到

此，《柳耆卿诗酒玩江楼记》一篇入话部分的内容已接

近尾声，其自身严格保持了一种非时间性，即在场性。

通过后续故事我们知道，这些内容就是对即将

开场故事的引用与概述。尽管入话极力通过构造空

间氛围弱化时间感，但只要将入话的内容同正文进

行连接，便可发现这种凝固的时间感下有潜行的时

间流动。这种连接是必要的，其只有在正文的对照

下才有存在的价值与意义。而按照故事的时间顺

序，诗作必然是柳耆卿登场并进入江楼游玩后有感

而发的结果，它应该在故事发展进行一段后才出现。

因此按照叙事逻辑，置其于开头的做法属于“预述”，
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这是前叙述者站在完成时的立场上所作的调动。而

“这首诗是柳耆卿题美人诗”一句是对故事层发生事

件的概述，是站在场外的凝缩式话语，它位于故事讲

述层之外，其受众不是故事的受述者而是更上一层

可能成为故事受述者的对象，即所谓的“隐含读者”，

到此，前叙述者已经对即将开始的故事层内容进行

“跨时间”和“跨层次”双重调度。随后借助“当时”词

意中包含的时间跳转能力，迅速进入故事。但“当时”

一词潜藏着“此刻 vs当时”的对立。这也就意味着“入

话”与“正文”存在明显的时间间隔，但对于阅读行为

而言，“入话”所在的“此刻”仍然是又一个“当时”。

如果以读者的接受作为时间起点朝向故事出

发，那么“入话”构造的氛围是其遇到的第一个驿站，

而后顺着入话再度向前才会走到故事所在的叙述层

次。但这种层次划分同样不易察觉，入话巧妙地以

引用、指示等相对去主语化的表达，将说话人的身份

隐藏起来，并建立起一个相对“空白”的受述身份，读

者在阅读过程中，将自觉地带入文本为其预留的位

置，成为入话所构造的失时性氛围中的一个潜在角

色，而后滑入故事之中。与之对应，前叙述者则通过

与故事的频繁互动以及暴露叙述的行为，将自身伪

装成故事的叙述者，自此多重“述受”身份便已完成

合并。

由叙述侧主导的身份滑移背后是价值、观念的

流动，它涉及“述受”双方对即将展开故事之基本共

识的搭建，前故事叙述需要在此完成对潜在读者期

待视野的塑造。在此，我们以三藏十二部经②正文最

常见的开头的“如是我闻”(thus I have heard，梵语：

Evam
·
mayā-s'rutam，巴利语：Evam

·
me-suttam

·
)为例，

探讨前故事叙述塑造阅读期待的方法：“如是我闻，

一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百

五十人俱。”③

按照《大般涅槃经·遗教品第一》的描述，“如是

我闻”是佛为自身灭度后诸经文亲选的开篇语汇。

“一时”与此前分析过的文本相同，都是通过虚指时间

的方式达成非时间性从而塑造出虚拟的在场性。紧

随其后的是对凝固情境的具体描摹。根据佛学典籍

之间的互文补充可知，“我”即佛经的公共叙述者—

“阿难”④。唐代僧人窥基在《阿弥陀经通赞疏》中将

由“如是我闻”引导的开篇部分称作“序分”，表开始

之意：“若依古师，序分有六。今依佛地论，序分有

五。一为令生信，总显已闻言如是我闻。二说者听

者共相会遇。”(窥基 16)
窥基将与受述者有关的两项功能放在了最前

面，其中“会遇”是指叙述与受述双方确定关系。“令

信”则是叙述面向受述欲意达成的修辞效果。在“如

是我闻”的结构中“说者”与“听者”的相会，是通过

“闻”的自我交代得以实现的。阿难将自己变为叙述

过程的一个环节，从而同时占据此刻之叙述者与彼

时受述者的身份。由此便使得该文本的叙述者与受

述者既在此时此刻以相对的身份围坐在叙述内容的

两侧，又在超时空，即虚拟现场的条件下，以同伴的

身份共同担任该叙述内容的聆听者。不仅如此，文

本中阿难所面向的受述者也有可能会于未来再将此

次之“闻”叙述给他人，这种潜在的可能性令受述者

获得了拥有与阿难类似叙述者身份的机会。此时，

“如是我闻”中“我”的内涵随着潜在参与者的可能进

入而不再局限于阿难一人。在这个意义上，受述者

与叙述者结为同盟，而作为叙述者与受述者最外层

结构的作者与读者，穿过二者间层层叠叠的话语丛

林坐在一起，而这种“相会”是以叙述者向受述者的

靠拢才得已实现的。这种做法在文学叙事中同样常

见，在前面提到的《坎特伯雷故事集》以及《一千零一

夜》《十日谈》等作品中都有体现。

不同于“说者听者共相会遇”靠语言的自立形式

实现，“令生信”的效果需要依赖佛学典籍之间庞大

的互文叙事。在《大智度论》中，就有对阿难成为叙

述者原因的解释：“长老阿难，于佛弟子，常侍近佛，

闻经能持，佛常叹誉；是阿难能结集经藏。”(龙树 30)
“近”“能”分别从客观条件、主体能力说明了阿难作

为叙述者的合理性。“佛常叹誉”则属于对佛亲证的

转述，而在《十诵律·五百罗汉出藏记第二》中还能看

到类似的旁证：“长老均陀及十力迦叶等五百罗汉，

乃至最下阿难言：‘如优波离所说不?’皆答：‘我亦如

是闻是事是法。’”(僧祐 11)按照佛经开头所描述的

场面，佛总是为众人讲法，这也就意味着听闻佛言的

人除阿难外还有别人，这些人便成为阿难所述正确

与否最有力的监察与判断者，而修行层次较高十力

迦叶等五百罗汉皆称“我亦如是闻是事是法”，则进

一步肯定了阿难叙述可信性，由此叙述者的权威便
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彻底建立起来。

在佛学体系内部，作为觉悟者的佛言兼具“真与

善”的特征乃是不可撼动的价值前提。因此，叙述者

只需在主、客诸条件上无限接近佛，便可无限接近这

两种品质，进而最大限度地获取信任。然而，在一般

叙事体系所属的世俗生活语境中，并不存在这种绝

对化的道德信念。在没有被终极意义笼罩的语境

里，任何旁证行为都无法从根本上确立起人们对某

人所言必为“真”的信念。尽管如此，在前面提到的

话本小说和以笛福等人为代表的叙事作品中，仍能

看到前叙事者被打造成“类阿难”的形象，在权威、可

信身份的加持下，将“文本/故事为真/假”的判断传递

给读者。在这里，“真/假”与词与物之间匹配与否无

关，它是“信以为真/假”的邀请，邀约中还可能包括

叙事的整体意图、特征、主题等信息。由此，前故事

叙述的修辞性意味着前叙述者(隐含作者)与潜在读

者(隐含读者)之间是一种明显的叙事“邀约受邀”的

交流关系。

可以发现，在叙事由口头向书面转换的过程中，

叙述交流主体间的关系变得复杂。在口头语境里，

“作者/叙述者”和“读者/受述者”的肉身处于实在的

面对面交流现场，确立了说/听的两个具体身份。在

讲故事的现场，观众既在文本的初级话语层作为叙

述者传递人物行动的受述对象，也与说书人共同处

在最外层的真实空间里。而在书面化的阅读中，因

缺少如“说书人”那般立于眼前的肉身实体来凝聚诸

种叙事身份。因此，处在第一话语层控制故事人物、

行为的叙述者，与处在真实层的作者功能区分开来。

这也是本文开头提到的，热奈特等人主张将叙述者

与作者分离并获得学界普遍支持的原因。但据前所

述，书面叙事中的主体分裂不止于此。话本/拟话本

以及西方早期小说作品中的前故事叙述，都能使读

者明显感觉到文本内部有一个脱离故事话语的“对

象”存在，它以既非故事叙述者又非作者的身份横亘

在读者与故事之间，暴露叙事话语，召唤潜在读者，

获取其信任，评判叙事活动，令故事内容和故事话语

以宾语形态作为被表现的对象。这是叙事离开对话

场景，为了建立以文本为基础的交流，再造当场性，

磨平书写和阅读的时间差值，显现出叙事主体身份

的分裂。

三、在书面叙事成熟后出现的故事之壳

如前所述，无论是入话的套语、序言的编者身份

还是“如是我闻”等前叙事话语，都表现出很强的重

复性。这种强套路性令前叙事话语所达成“共识”的

有效范围蔓延到单篇故事之外，并逐渐发展为一种

对于“故事”类型的整体意识。逻辑上，前故事话语

在经过一段时间的有效操作后，将在读者群体中塑

造起一种普遍的阅读共识。在这种情况下，如果某

部作品的意图与需求可被时代共识覆盖，则无需再

另作前故事说明。这也就意味着在一般的叙事作品

中，前故事话语将在一定阶段后消失。文学史事实

的演进与该逻辑相吻合。伴随着第三人称小说的普

及和虚构文学被普遍接纳的事实，外置叙述这种为

过渡而存在的处理方式逐渐因需求消失而变得罕

见。然而，在一些特殊的叙事作品中仍能看到它一

闪而过的身影，但此时其话语效果已与过渡时期出

现较大差异，其意图调转为撕毁信任合约，袒露文学

史缝合的身份裂缝，将书面叙事交流中特有的多层

次“叙 vs受”分立重新展开。

一些优秀的现代作者以反讽的方式利用了这种

身份的分裂，博尔赫斯(Jorge Luis Borges)在《博尔赫

斯和我》中直接将写作时的自己塑造出来：

有所作为的是另一个人，是博尔赫斯……我活

着，竟然还活着，只是为了让博尔赫斯能够致力于他

的文学，而那文学又反证了我活着的意义……很多

年前我就曾企图摆脱他而独处并从耽于城郊的神话

转向同时光及无限的游戏，然而，那游戏如今也成为

博尔赫斯的了，我还得另做打算。因此，我的命运就

是逃逸、丧失一切、一切都被忘却或者归于别人。

我不知道我们俩当中是谁写下了这篇文字。

(博尔赫斯，《诗歌卷(上)》148)
上文里，博尔赫斯对“我”与“真实作者”的区分，

完全符合布斯设置的“隐含作者”内涵。在《小说修

辞术》中，布斯将“隐含作者”描述为作者的“第二自

我”，表明隐含作者既与真实作者相关，同时又与之

区别。其中，“是‘隐含作者’有意无意地选择了我们

阅读的东西；我们把他看作是真人的一个理想的、文

学的、创造出来的替身；而他则是自己选择的总和”

(Booth，The Rhetoric of Fiction 74-75)，即那个“搞市郊

神话故事”“玩弄时间与无限游戏”的书写者。他与
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真实博尔赫斯的关系如此紧密，以至于明确处在陈

述下的“我”仍然无法区别“我”所做的陈述行为到底

属于谁。在日常经验中不言自明的“我”之身份，竟

然成了难以辨别的问题。在此，博尔赫斯以拟人化

的方式从叙述侧出发，展现了在对“隐含作者”进行

身份认定时的困境。一些学者借助道德品质、价值

判断等相对固定的信息，通过跨越“叙事文本”和“真

实世界”两个层次的信息比较来将“真实作者”与“隐

含作者”拆开，并作为证明隐含作者的案例。例如，

“果戈里在实际生活中卑劣、自私和虚伪，但这并不

妨碍他在作品中以伟大和崇高的姿态来嘲笑卑劣、

自私和虚伪”(曹禧修 52)。这实际上利用了隐含作

者作为文本推论产物的封闭性与真实作者的开放和

所处的大文本性之间的差异。与之类似，根据《流浪

地球》的叙事走向，读者很可能推断出隐含作者对地

球整体流浪持积极态度，且叙事中这位隐含作者曾

多次借助各种不同身份为“地球派”辩护。然而，参

与过《流浪地球》成稿研讨的成员却回忆说：“刘慈欣

是百分百的飞船派。”(董仁威 145)但上述有关隐含

作者的判断都须离开故事本身，从文本外获得助力。

在一定程度上，分析的困难也说明在传统第三人称

小说中作者、隐含作者、叙述者三者之间已经建立了

强贴合力。

在一些致力于突破叙事形式，探索叙事可能性

的纯文学作品以及诸如科幻的新兴类型中，仍能看

到一些刻意撕开或因尚未发展成熟而留有的裂缝。

在《序言集以及序言之序言》中，博尔赫斯将“博

尔赫斯”打造成一系列并不存在之书的编者，编者

“博尔赫斯”在每篇序言的末尾署名并陈列出版信息，

而后又为这些真实存在的序言合集写作了序言，归于

整本书的最前。“弗兰茨·卡夫卡《变形记》，豪·路·博

尔赫斯翻译并作序，洛萨达出版社，《小纸鸟丛书》，

1938，布宜诺斯艾利斯。”(博尔赫斯，《散文卷 (上)》
639)博尔赫斯通过塑造虚构“编者”，完成了对笛福、

理查逊等早期叙事作品序言形态的戏仿，“我”与

“我”的身份诡计，又与《坎特伯雷故事集》之类作品

的前叙事方案完全一致。但与早期前叙事捏合叙事

主体的表达目的相反，博尔赫斯更像是为了暴露叙

述的多层次在玩弄“序言”的游戏。

引文中默认以“我”(博尔赫斯)为主语传达出的

信息，与真实世界中的事实不符，因此该序言实质上

是以博尔赫斯为叙述者的虚构文学。尽管它以真实

世界中特定的书写习惯出现，将“我 (博尔赫斯)于
1938年在布宜诺斯艾利斯为《变形记》翻译并作序”

的叙事包装成知识形式，试图逃脱有关“真伪”的审

判。但有关上述信息为假的判断无需等到读者亲自

检索核对。博尔赫斯为这些序言再度书写序言，他

称之为“序言平方”，直接指明：“我正隐隐约约地看

到的我这本书……它将收编一系列并不存在的书籍

的序言，也会有这些可能存在的作品的大量例句引

文。”(博尔赫斯，《散文卷(上)》517)在此，前叙事者只

对书籍的“不存在”作出了确定性评价，否定了正文

叙事者博尔赫斯表达的真实性，成为正文不可靠叙

述 (unreliable narration)的有效证明。而对叙述者可

靠性的拆解，表明文本中除了“叙述 vs受述”的结构

外，明显存在另一组交流关系。

拆解叙述可靠性，突出第三层叙事交流结构，改

变述受关系的做法，既有利于增加叙事层次探索叙

述形式，又是安置“反讽”的有效方法，因此，在致力

于形式与主题双重突破的现代作品中相对常见，其

中又以加缪 (Albert Camus)的中篇小说《堕落》(La
Chute)最为典型：

先生，我可以不揣冒昧，为您效劳吗?我怕您不

知道如何让掌管这家企业的大猩猩明白您的意思。

事实上，他只讲荷兰话。除非您允许我为您办这一

案子，否则，他是猜不出您要刺柏子酒的。看，我敢

说他听懂了我的话：他这一点头，该是表示他对我的

论据是折服了……我告退了，先生，为您效劳，我感

到荣幸。谢谢，若是果真不惹人生厌的话，我就接受

您的邀请。您太好了。我就把我的杯子放在您的杯

子旁边吧。(加缪 3)
《堕落》的叙事就从这样一个充满模糊感的场景

开始，“我”与“您”的对举，会令读者在阅读初期因无

法确定“我”与“您”的身份和关系而摸不着头脑。同

时，第二人称“您”的特殊指代性，又使读者怀疑自己

就是被指称的对象，扑面而来的理解上的错乱构成

了一种特殊的表达效果，这种不清晰的表意感将持

续到本段末尾。直到酒、杯子等符号的出现令故事

氛围开始显现，逐渐明确的叙事空间帮助读者逐渐

从“您”所生成的代入感中脱离，短暂获得注目“我”
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带着酒杯来到了“您”的身边的第三视角。

随着后续故事的铺开，读者知道小说正文由

“我”在“您”身边的六段独白 (monologue)构成，而

“我”与“您”相识的寒暄以及来到“您”身边的过程则

无论在内容和书写行事上都与这六段明显区别，属

于一则不明显的前故事叙述。但自始至终，无论是

在前故事叙述还是正文里，读者都没有看到“您”的

回应，或任何与“您”有关的信息。“您”的身份空位，

以及兼任主人公和叙述者的“我”(让·巴普蒂斯特·

克莱芒斯)大段充满戏剧感的独白，以及“您”这一称

谓的频繁出现，反复拉扯着读者在前故事叙述的末

尾勉强建立起旁观感，令读者在带入隐含读者“您”，

和想象一个在“墨西哥城”酒吧里与“我”交谈的“您”

形象之间来回摆动。身份的摇摆不定加剧了读者在

阅读过程中被叙事内容调动起的怀疑。在“我”滔滔

不绝的陈述里，读者同时了解到，“我”是一位自诩十

分善良、坦诚、对自己极度满意、见死不救、通过自我

审判而避免他人批评的律师。很明显，叙事者克莱

芒斯根据主人公克莱芒斯的行动所归纳出的道德属

性充满矛盾，内容上的不和谐与叙事形式造成读者

摇摆，这两者的合谋令叙事者的可靠度大打折扣。

这是《堕落》主题上达到的反讽效果，而在读者面前

呈现这种不和谐反讽又是谁的意图?这无疑又将叙

事交流的可能层次向上递进。也就是说，《堕落》通

过前故事叙述与正文内容的配合，在受述侧即读者

方面制造冲突体验，对叙事者和隐含读者进行反讽，

由此揭示出文本内部存在超过一般意义“叙述与受

述”关系的另一重交流结构。

由此可见，现代小说常常会为了制造“真假”迷

雾或达到反讽效果，刻意引入前故事叙述，而其效果

的达成也恰恰说明，前故事是传统故事自证真实的

方法。与博尔赫斯的自我拆台有对称相反的语义效

果，一些明确虚构的科幻作品仍强调“假”的属性，例

如，双翅目《猞猁学派》的开篇“本文猞猁学派大部分

为杜撰”(双翅目 16)。阿西莫夫、刘慈欣等作者也多

次就自己的叙述发表强调虚构的“不预测”(刘慈欣

46)声明。而影视作品中已消声觅迹许久的“本故事

纯属虚构”前叙述也摇身一变化作“本片根据2018年
5月 14日四川航空 3U8633航班真实事件改编，姓

名、角色及事件经戏剧化处理”⑤的说明。到此，“假”

已作为表达的基础，“真”反倒成了有待说明的特例，

这是故事对真实性的追求在时间中流变的表现。

结语

前故事叙述总因太过寻常而被研究者遗忘。博

尔赫斯在《序言之序言》一文中坦言：“据我所知，至

今尚未有人就序言提出一种理论。没有理论，倒也

不用伤心。因为大家都知道这是怎么回事。”(博尔

赫斯，《散文卷(上)》516)德里达(Derrida Jacques)则将

序言视作使“未来在场的形式”(Derrida 8)，它直接关

系到故事如何开始。前故事话语(虽然部分故事前

叙述有情节和情境，但因其讲述不占有“时间”，故本

文将其视作纯话语)就是为故事开始而专门设置的

仪式。

起初，作为叙事交流由声音媒介向文字符号转

换的过渡形制，前故事通过特殊指称召唤读者入场，

以同时间性描写强化现场感，缝合书面叙事中不可

避免的时差，构造出面对面的情境，并在此基础上直

接挪用面对面交流的真实性伦理。也就是说，正文

故事与话语因作为这套虚拟躯壳的内容，而自然分

享着口语对话的主体身份以及互信原则。这套被塑

造出的话语效果，在叙事的推进中逐渐化为一种阅

读常识，以至于不再需要前故事亲临也能行之有效。

而一些现代小说为了挑战这一文学惯习，再度起用

了前故事话语，目的却正好相反，借此构造含混语

义，激发新的阅读效果。但无论在哪个阶段，该躯壳

都由介于作者和叙述者之间的“隐含讲述者”和处于

真实读者与受述者之中的“潜在读者”共同构成。因

此，存在于历史不同时期的前故事叙述，均向我们说

明，书面文学中“隐含作者&隐含读者”并非“虚存”，

叙事交流结构是由“作者&读者”“隐含作者&隐含读

者”“叙述者&受述者”三重主体构成三层空间。“隐含

作者&隐含读者”是叙述交流的“间性主体”，其所在

的“虚拟在场”层也是介于“真实世界”和“文本世界”

之中的“间性话语”，它们是书面叙事交流中的独有

的间性身份。

可以发现，“间性身份”的隐含程度处在不断的

变化中。在叙事由口头向书面过渡阶段的话本、小

说中，间性身份的隐含程度最低、最易察觉。而后间

性身份随第三人称叙事的发展而深隐。在成熟的第

三人称小说中，已很难发现能令间性身份直接显现
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的“召唤-应召”结构。在这个过程中，口语交流的痕

迹被不断擦除。但诸如博尔赫斯、加缪等现代小说

家，仍敏锐地注意到文字中的口说残留，并将其重新

唤起，使隐含的间性身份再度浮现。

注释：

①“奥卡姆的剃刀”(Ockham's Razor，由 14世纪英国逻辑

学修士威廉·奥卡姆提出，主张简明性原则，强调“如无必要，

切毋增加实体”(Entities should not be multiplied unnecessary)
②佛学典籍总称，三藏指经、律、论，十二部即十二类佛所

说经。

③长阿含经、杂阿含经、金刚经等都以此语开篇。

④梵语“Ananda”的音译，意为“欢喜”。释迦牟尼佛的十

大弟子之一，佛五十五岁时，被选为常随侍者，博闻强记，被称

为“多闻第一”。

⑤此台词出自刘伟强 2019年导演的电影《中国机长》，位

于2分21秒处。
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